川崎廣人：我將終老中國

川崎廣人在微博上有27萬粉絲，他今年74歲，上一份工作是日本白領，現在，他在河南的農場里種番茄。2013年至今，川崎廣人像個布道者，希望把日本的循環農業、堆肥技術，以及不隨地吐痰、不白天喝酒、不在大庭廣眾之下蹲著（“那是大便的姿勢”）等規矩，都引進到中國農村。他的固執、一根筋，引發了種種啼笑皆非的文化碰撞。然而真正使用他堆肥技術的人，至今幾乎沒有。

人們佩服川崎廣人堂吉訶德式的努力，卻很少提醒他，這些理念與中國現實的巨大落差。川崎廣人在日本、在河南農村，都是一個異鄉人。

2009年，川崎廣人受邀到青島農業大學做一年訪問，看到中國農村把牛糞豬糞到處丟棄，感到不可思議——日本為了集中處理養殖業垃圾，政府補貼，把糞便做成肥料，低價派發給農民。回國退休后，川崎廣人花了4年時間，專門自學了堆肥技術。

川崎廣人的堆肥是用新鮮家畜糞便，摻入秸稈、米糠等原料，加水、通氧氣，幾個月后完全發酵，這比中國農村傳統的漚糞更科學，而中國農村早已全面使用化肥，盡管化肥會造成土壤板結、營養流失，但勝在廉價輕便，幾乎沒有農戶還花時間漚糞了。2013年，川崎廣人決定到中國“尋找人生價值”，而他所說的價值，就是教中國人堆肥，種植安全食品。

2018年，川崎廣人在小劉固農場已經有個堆肥廠，這是出名后，一位上海老板無息借款50萬元，支援擴建的。堆肥廠計劃產量每年2萬噸，現在每年產2000噸。更多的肥料做好了，賣不出去。

育苗、拉投資、做品牌、數據化管理……現代農場要操心的事遠遠比堆肥多。川崎廣人把后面的問題都簡化了。

川崎廣人總是抱怨，全國很多農場都邀請他講課，真正合作的寥寥無幾。2015年曾邀請他去北京講課的一位農場主道出了原因：公開課是為了吸引圈內人關注堆肥，“大家覺得他是日本來的，會重視一下。”然而光是糞便質量，就已經把絕大多數人卡住了。

川崎廣人說，太太一直反對他來中國，這幾年對他唯一的要求，是一定要留住回日本的機票錢。川崎廣人說，把西紅柿種好，以后有錢了再回日本，沒錢他就死在中國，再也不走了。

川崎廣人也遇到過待不下去的時候。2013年他拿旅游簽證，隔幾個月必須出境一次續簽。他當年還在甘肅，坐十幾個小時火車去香港出境，一次遇到南方臺風，火車在武漢趴了快一天，等他到香港時，簽證已經過期一天了。川崎廣人羈留在香港海關，一個人孤零零地在辦公室坐了一夜，“非常可憐”。

“現在想起來那個事情，69歲，頭發白了，沒有錢，不能說中文。我都哭了，為什么我這么辛苦？我考慮我推廣循環農業的工作，一切都不進步，所以不能回日本。”

今年夏天，新鄉電視臺來農場采訪，川崎廣人說，自己已定下了死在中國的決心，此前太太要求他一定要死在日本，在他的固執下，太太已經改口，說把他骨灰的一半帶回去也行。 （據《GQ報道》劉敏/文）