杯中百味

一壺酒，一個人，獨坐在鄰街餐館的窗下，看大千世界的人間萬象，是一種人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如螻蟻般奔忙，見車輛如過江之鯽穿行，更覺一個人的閑適之樂。古人說“難得寂寞”，這大概是人到晚年之后步入的一種境界。

昔日，我還沒有獨飲的酒習，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得20世紀90年代初，我的書齋里曾聚集了二十多位友人，大家一一舉杯，直到盡歡盡興后才各自離去。隨著生命年輪的增長，友人都進入了老年，那樣開懷暢飲的相聚一去不復返，有的朋友甚至提前去了天堂，如葉楠、朱春雨。我時常回放那盤記錄著書房飲酒暢談畫面的錄像帶：王蒙、張潔酒后的爽聲大笑，李國文與劉心武的杯前低語，莫言、張抗抗與梁曉聲的酒后紅腮……這些畫面都令我在回憶往昔時得到了一種精神上的享受。我每天適量地飲上兩杯，在杯中享受中國美酒的甘甜清冽，同時感悟著百味人生。

大概出于職業本能，我也不難分辨進餐館里的客人，哪個是公款吃喝的官員，哪個是自掏腰包的庶民百姓，哪個是一夜暴富的小老板，哪個是敗走商海的不幸兒……有一天，我認識的一位文官帶著同僚走進餐館，讓我看見了他淋漓盡致的人生表演。與同僚們喝到騰云駕霧之際，他先評文壇張三，又議文壇李四，說到得意之處時，便自吹自擂開了：“當個頭頭容易嗎，要有應對上下的本事。文壇自古就是是非之地，今天文壇更是上下左右、八面來風的風口，哪邊吹來的風，你都不能不加理睬，不然的話你頭上的烏紗，就被刮到天邊去了……”我不禁暗暗竊笑起來，這與我在會議上見到道貌岸然的他，判若兩人。酒漿真是好東西，能讓人去掉假面，還其原形。

細想起來，不獨獨是他，中國文人自古就有這毛病。被后世譽為詩仙的李白，在奉召進長安時，不是也留下“仰天大笑出門去”的心靈自白嗎，何況天下蕓蕓眾生乎？但中國文學史上，也留下與鉆營仕途的文人截然不同的肖像，晉時的陶淵明自摘烏紗之后，歸隱田園喝自釀的美酒；《儒林外史》中的王冕，婉拒朱元璋讓他進朝為官的圣旨，當與大自然為伍的牧童。古人說得好，人各有志，不可強求。

然而當我們回首歷史時，不難發現一個真理：能流傳下來的好詩章，多投胎于落魄文人的胸腹之中，無論是李白還是白居易，抑或是駱賓王、劉長卿、柳宗元、劉禹錫、元稹、王昌齡、韓愈……他們在逆境中的詩作，大都超越了飛黃騰達之時，字句中更具有了悲憫人生的色澤。

為什么？因為他們從社會中心移位到了社會邊緣，更加關注底層的艱難人生了。也許人在邊緣，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙塵。這是我臨窗獨飲時，腦海中突然迸發的人生悟語。在這個春日，寫此酒話一章，以充實夕陽斜照的晚年。

（摘自《國酒文萃》 光明日報出版社）