“休”和“南希”

夏季的牛津擠滿了一波波的“游學生”，從歐洲到亞洲、從七八歲到十來歲的都有。他們穿著統一的外套，背著統一的大書包，出沒在牛津大學的各個學院。

孩子們的書包上都標記著他們的英文名，在臨時性的小團體里方便老師、領隊和學生互相快速熟悉起來。

一個不超過十歲的小男孩叫“Hugh（休）”，和他差不多大的一個小女孩叫“Nancy（南希）”。我覺得這兩個名字有點奇怪，但說不上來為什么。待走出幾十步以后，我忽然明白過來了：這兩個名字都很老，一點不像小孩子的名字。

英文名有時代感，就像中文名有時代感一樣。英文名的流行像大墊肩外套、尖頭皮鞋或魚尾裙，是一種“時髦”。因為某個社會名人的走紅或膾炙人口的小說電視，新父母會一窩蜂地給孩子起某些名字。

英語世界中叫“南希”的名人如今有美國下院民主黨領袖南希·佩洛西，她已經是六十多歲的人了。乍見到有小女孩名叫南希，有種與時代不匹配的感覺。

非英語國家的人給自己或孩子起英文名常會老氣橫秋，就像呼喚一個幼兒園的小孩為“介甫”一樣。原因很簡單：取名者往往在經典文學作品或影視劇中選名字，也就是說那個時代已是過去時。

英語國家的父母追隨著時代的變遷給孩子起名字，導致他們上大學以后到處都遇到跟自己重名的人，不得不互相起外號加以區別。

我的配偶讀大學的時候，同學中有兩個約翰：一個叫“農民約翰”，另一個叫“發炎的約翰”，因為他剛進大學的時候去穿了一個乳頭環，不幸感染發炎，這個倒霉的綽號就在整個大學期間跟定了他。

2017年，英國最流行的女孩名字是Olivia（奧利維亞），英國王室前兩年新添小公主的名字Charlotte（夏洛特）位列第十二名。

最流行的男孩名字則是Noah（諾亞）。因為出演《神探夏洛克》而人氣極旺的“卷福”和他的太太蘇菲·亨特的新生兒名叫Hal（哈爾）——一個不常見但是可以追溯到莎士比亞年代的古老名字，位列第三十名。