半個父親在疼

進入秋天后，爹越來越不行了，經常尿在身上。有時候在夜里，他針灸過的右手和右腿都會抽搐起來，把床板弄得咚咚響。娘說：“你爹快不行了。 ”

爹開始有點糊涂了，有時候喊娘居然喊：“小秋?！弊畛?，娘聽了這話就對爹說：“老不死的，你還在想著那個狐貍精??？我看還是把你送到那個狐貍精那兒算了?！焙髞懋數俸澳铩靶∏铩睍r，娘就用變了調的普通話答應了，還回喊了一聲“阿東”。娘的樣子讓我們很開心，我和小文都笑起來，娘也禁不住笑起來，笑著笑著眼淚就出來了，拭了一把又一把。

這個秋天小文的妊娠反應非常厲害。小文的嘔吐聲、娘的嘮叨聲、爹睡覺時的呼嚕聲令我驚惶不安。

有一天夜里，我正在做著和小文吵架的夢，娘敲響了我的門，說：“三子，你爹不行了?！?我衣服也沒穿就沖了出去。爹無聲無息地躺在床上，我撓他的左腳板心，撓了一下沒反應，我又使勁撓了一下，爹的腿忽然一縮。爹怕癢，爹還沒有死。娘見我流淚，說：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”

外面的天漸漸亮了，爹醒了過來，一直喊餓，讓娘給他喂粥。粥燒好了，爹只吃了兩口就搖頭不吃了。

小文的妊娠反應依然非常厲害，娘卻很高興，爹似乎也很高興，娘好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，爹就一個人守著收音機。如今收音機壞了，爹也不想聽了。爹整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響，他整天睡著，涎水流得更長了。娘開始做小孩的衣服了。

爹有時候醒過來嘟噥：“小秋?！边@時娘已經沒心情答應爹了。小文就此事問娘：“那個小秋漂不漂亮？”娘卻說：“老東西已經傻了。”

不管爹傻不傻，小文的肚子還是一天天地大起來了。我真擔心有一天爹的死在前面，小文生孩子在后面，或者相反——兩樣其實都不好。我整天都在為這個問題擔憂著，有時候聽見爹的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左腳板心。有時我還沒撓，爹就醒了，對我打一個大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說癢癢。

爹死的時候非常突然。

我和小文都睡著了，娘也睡著了，娘事后說她在那天晚上還夢見了那個叫小秋的女人。娘在夢中把那個小秋打倒在地，那個小秋一聲都不叫，娘就用腳踢她，小秋也不叫。娘后來踢到了已經涼下來的爹，驚醒過來，發現爹已經過世了。

我有點不甘心，撓他的左腳板心，撓了一下又一下，爹依然不動。我又俯下身去聽爹的心臟是否跳動，爹的胸膛很平靜。淚從我的眼里沖了出來，我覺得我對不起爹，我是一個不孝之子。爹有很多要求我都沒答應他。他多少次想讓我幫他學走路，我都嘲笑他。

娘也哭了：“你這個老不死的就這么死啦，就這么丟下我一個人了，還叫那個狐貍精來跟我打架?！毙∥囊苍谀ㄑ蹨I，娘說：“小文，你回房間里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順。”

爹在世時，我一點也不覺得爹很重要，爹走了之后，我才覺得不能少了爹。我再也沒有爹可叫了。

每每看見中風的老人掙扎著用半個身子走路，我都會停下來扶一扶，吸一吸他們身上的氣息。我把這些中風的老人稱作“半個父親”，半個父親在疼。

（摘自《新民說·半個父親在疼》廣西師范大學出版社 圖/王建峰）