舞蹈一種

大先生說，詩歌源自勞動號子。把口里哼著的“嗨呀”變成吟誦的“快哉”，口語就變成詩句，有了傳世的高雅。

舞蹈呢，有人說，是對勞動的模仿，是源自巫術的乞求，是游戲的表情，難得有定論。畫上延續千百年的彩妝，舞蹈有著高冷的外衣。有人從最初以舞為生的舞者藝伎，推斷這門高雅藝術出身并不高冷，而是典型的底層敘事。

這個理，遇上棗強后，我相信了。

棗強的家住在西河鎮海拔最高的建設村。那里確實需要建設，山老高，路老彎，這兩年“村村通”，有了毛坯路，遇上雷雨天，越野車還是上不去。

這里和每一個邊遠的村子沒有兩樣。棗強也和山上的村民沒有兩樣，舉止相似，膚色基本一致。就像灶門上掛的老臘肉，每個人臉上凹下去的地方是黑色，凸起來的地方則黃中帶黑。膚色白皙豐腴的人呢？比如棗強的女兒，桂枝，早都去平原大壩進廠做工了，再不指望山里的田土過日子。

好在棗強也是五十掛零的人，習慣了這山里的風，習慣了頭上的雨腳下的泥。臉色黑或者白，棗強從來也沒有想過。如果真要追溯棗強臉色紅潤的時光，應該是念初中那陣子了。

初中。棗強用回到上輩子的勁兒去想，課桌書本老師，都被時間的風磨得粉碎，卷得不知去向，些許的印記是讓自己輟學的那部電影《霹靂舞》。

那陣子，鎮上電影院連放了7天《霹靂舞》。叮叮咚咚的鼓點敲得人心急氣喘，河里水緊魚躍。

省了一周菜金，兩次翻墻而出……第三次從電影院出來，棗強一拍大腿，不讀書了。

不是那些稀奇古怪的動作勾住了棗強的眼神，他迷上的是主角馬達帥到指尖發梢的放松感。

棗強說不讀書，家里人還以為棗強要出去打副業，說：“好，反正認幾個字也上不了天?！?/p>

聽說輟學是想去學跳舞，大家看看棗強，確認沒有鬼上身的跡象，就各自忙去了。

第二天棗強就輟學了。他用書包裝著兩件白襯衣，沒有人留意他啥時候出的門。太陽落坡的時候，棗強踩著最后一絲晚霞又回來了。

灶里的火剛點燃，白色濃煙四躥，遮住了他的眉目。

“腸子里的紅薯倒騰干凈了？跳舞？還跳六呢！”

那天夜里，棗強窩在被子里流淚，一直哭到入夢。他看見自己站在路邊等車，天上下著雨，臉上掛滿水流，憋得透不過氣來。車子沒有來，就像白天鎮上的班車沒有來。

天亮后棗強來到棺山坡，坡前樹木蔥郁，圍住一大塊草壩。他在壩子里坐到腰痛，站起來，又想起節奏感強烈的霹靂舞曲，身上不由自主地抽動起來。他用盡力量配合心里的旋律起舞，直到癱倒在草叢里。那一刻，他眼睛發澀，卻再沒有水流出來。

流淚這件事再沒有出現在棗強的生活里。

棗強的生活就剩下一件事情——侍弄家里的土地。這可是做不到頭的一件事，人這輩子能做幾件事？

后來，大哥去建筑工地做澆筑模具，老二手巧，進了廠，小妹在打工的江蘇成了家。只有棗強沒有外出。出去，或者不出去，都是求生活。

上個星期天，棗強收到桂枝從江蘇寄來的一部長虹手機。手機聲音蠻大，在屋里響起來，隔八丈遠也聽得清楚。

棗強喜歡摁下免提。手機里女人和外孫的聲音響亮，家里就多了一份鮮活的生機。

中午女人打來電話，問棗強吃飯了沒有。棗強說：“沒有吃你來給我做？有這空閑還不如拎桶水去澆地?！?/p>

話是這樣說，不過掛手機的手就有些缺準頭兒，連著摁了幾下，手機又響了起來——是手機內存的音樂。

鼓點激烈，節奏明快。霹靂舞曲的聲音很大，循著耳道撲來，一把將棗強的心撕開一道縫兒，馬上又從那里鉆進血管，一股一股隨著血脈往頭上涌，將腦仁漲得風吹不進水潑不入。

棗強站起來，從腳心到發梢，每個細胞都開始跳躍，腳趾到手指每個關節隨著樂曲顫動。

凌空拔河、空手擦鏡、太空漫步，一個個稀奇古怪的動作，不由自主地從棗強的身上展示出來。雙手高舉的剎那，棗強緩步后退，他好像看見自己在空壩上揚場的瞬間。

一轉身，棗強看見鏡子里的自己，黃褐色的臉上泛著亮光，動作堅決有力，每一塊肌肉都在尖叫。他再次高舉雙手，好像攥著自己的頭發，把自己拎在了空中，自由漫步。

在音樂中他牢牢地控制著自己，從每次呼吸，到每根毛發、每塊肌肉。這一刻，棗強覺得自己就是那個《霹靂舞》里的舞者馬達，眼前豁然明亮起來。