老娘

趙明達用幽怨的眼神凝視著老娘。

老娘著藍布衣褲，穿青布鞋，蹺二郎腿，雙手抱前，雙眼緊閉，端坐老屋中央小凳上，一副不理不睬的架勢。

午后的陽光，透過小窗的塑料膜，模糊地照在趙明達已經花白稀疏的頭頂上，讓他看上去反而沒有老娘精神。石板地上的一大堆煙頭，標志著他的勸說已進行了有些時辰。老娘自制的炊爐，安靜地躺在墻角。老娘的曾孫子把空牛奶盒丟在搖搖欲墜的小桌上，雙手抱著老娘撿來的鞋盒里的玩具，坐在進門右邊的小凳上，上眼皮與下眼皮不斷在打架。

趙明達試圖喝兩口八寶粥充饑，卻怎么也無法吞咽。他把易拉罐攥在手里，看著像尊菩薩的老娘，輕輕嘆了一口氣。

六個月前，趙明達的弟弟租了一輛小貨車，趁老娘進山采蜜時，把家里的桌子板凳木床木柜和所有值錢的東西，都悄悄地搬走了，只留下了老娘陪嫁的紅花梨木箱。

四個月前，趙明達的妹夫妹妹，趁老娘去村口兜售她采摘的山菌山楂等山貨時，開著摩托從小路進村，把家里的鋪蓋、棉絮、毛毯悄悄運走了。

兩個月前，趙明達叫上兒子，趁老娘去撿拾游客丟棄的易拉罐礦泉水瓶時，把兩堵窗戶的玻璃敲碎，把廚房的土灶砸了。

老娘倒好， 床沒有了，她用木棒支撐個簡易床。窗戶的玻璃沒了，她用竹子夾上農用塑料膜當窗簾。灶臺沒了，她用廢舊面盆抹上泥土，一個老鼎就開伙了。老娘像村子里幾百年的石板路，坦然而倔強。

趙明達多少次找老娘，今天還特意帶來老娘最疼愛的曾孫子，想增加談判的籌碼。沒想到，老娘連飯都不給他們吃，曾孫子只好用牛奶當午餐。

趙明達看著老娘撿來的一墻角垃圾，看著所謂的床上凌亂的舊鋪蓋，看著床下的夜壺，內心就無比糾結。老屋具備了臥室、衛生間、廚房、飯廳、儲藏室、客廳的全部功能。老娘在這種環境下生活，他有一種說不出的痛楚。更為嚴重的是，八十多歲的老娘還經常上山采辦山貨，萬一有個三長兩短咋辦？

趙溝村幾百號人都離開村莊，到條件優厚的城里去謀生活，只剩下十來戶人家了。這個有幾百年歷史的趙溝村，已經漸漸破敗荒蕪。他們三兄妹通過幾十年的打拼，都已在縣城安家。條件最差的弟弟，半年前也分到了政府的廉租房。讓弟弟搬走老娘的家具，是他們三兄妹的主意。他們是想逼老娘進城。趙明達專門為老娘留下了一間有衛生間的大臥房。

老娘死活不愿意。

她說，她習慣了在村口那棵幾千年的老槐樹下乘涼，她喝慣了那口常年不干的老井的水，她住慣了冬暖夏涼的石頭土墻老屋。她在村里就精神百倍，一到城里就犯迷糊。可是，老爸去年去世了，大家都想讓老娘去城里過舒適的日子。老娘就是不理解兒孫輩的良苦用心。

趙明達的視線落在老娘床邊那個紅花梨木箱上。木箱外面的油漆已全部脫落。老屋的地板潮濕，大木箱每年都要生一次霉霜，那把生銹的銅鎖已與木箱的顏色渾然一體。他們誰都沒敢動這個古董。誰動了，老娘會跟他拼命。其實，木箱里根本沒有值錢的東西，就是趙家幾百年來的家譜和趙氏祖先的幾十塊靈牌。老娘絕不允許他們把靈牌搬走。她絕不能讓北宋功臣趙普的子孫成為孤魂野鬼。每年春節和清明，老娘都要擺靈牌祭奠。

這幾年，鄉村領導都想學其他地方，打造趙溝古村，拉動鄉村經濟，拯救傳統物質文化遺產。一撥又一撥的投資商，看到那些坍塌的院子，看到那些搖搖欲墜的土墻老屋，最終也沒能對北宋宰相的后人、人杰地靈的古村，產生投資興趣。而讓八十多歲的老娘過上安穩的生活，已成為趙明達等兒孫們刻不容緩的愿望。他不能丟掉趙村人的孝道。

趙明達看著老墻上方張貼了幾十年已經發黃了的毛主席畫像，看著毛主席那雙審視的眼睛，在心里發問：“毛主席呀，我該怎樣拯救我的老娘？”

這時，屋外傳來趙支書“他嬸他嬸”的呼喊聲，趙明達一個激靈跳起來沖了出去。