母親

爹回來了，面龐白凈，穿著干凈的白色短袖上衣，洋氣得很，襯得媽更顯黑瘦土氣。爹在縣城教書，很少回家。媽一個人干著地里所有的活兒。我上初二，只有節假日才能幫媽干些農活兒。

看到爹回來，媽的臉上現出抑制不住的喜悅。媽讓我去田里摘些辣椒，說晚上給我們做辣椒炒雞蛋吃。

那晚爹沒住下來。媽還是為我做了辣椒炒雞蛋。一般只有家里有客人時，媽才會做炒雞蛋。我夾一塊雞蛋放到媽碗里，媽又夾到我碗里，說她吃雞蛋反胃。

晚上躺在床上，媽說爹想讓我去縣城讀初三，這樣就可以報考縣城的高中。我說我不上縣城的高中。媽說她都答應爹了。我說反正我不去。媽嘆了口氣不再說話。我知道媽是舍不得我離開她去縣城讀書的。

村上人都說爹在外面有了別的女人，所以才很少回家來。但媽從沒在我面前說過這件事，我知道媽是怕我難過。所以我裝作什么都不知道，因為我怕媽難過。

我拗不過媽，只好答應去縣城讀初中，但是要爹答應不讓我去他家里。媽說，爹的家在這里，爹在縣城沒有家，爹只在教書的學校有一間宿舍。媽說：“如果你有事可以到學校找你爹。”我說：“好吧。”其實，我知道爹在縣城也許早就有了家，因為我看到過媽藏在箱子里的離婚協議書。我知道媽媽是怕我難過，才不告訴我爹已經跟她離婚了，所以我裝作什么都不知道，因為我怕媽難過。

到縣城讀書后，我不想去爹的學校找他，我怕在那里會遇到不想遇到的人，爹每次給我生活費時只好把我叫到我學校附近的一家餐館。爹每次叫我到餐館都給我買好吃的飯菜，我卻從來不給爹好臉色。

我覺察到，每次與爹在餐館吃飯時，都有一個眉眼好看的女人坐在不遠處盯著我看。她把我爹都搶走了，還來監督我和爹見面，真不是個東西。我爹裝作不認識那個女人。

結婚的時候，我堅持不讓爹挽著我走向婚禮臺。媽說：“你爹終歸是你爹。”

媽大概知道我知道了他們離婚的事，但這個時候還是不愿意說破，我也沒有點破。既然這么多年都沒有說破，何必在出嫁的時候說破這件事呢？但我真的不愿意這個拋棄了媽的男人挽我。我低聲嘟噥著：“他不是我爹。”媽低聲訓斥我：“不要胡說。”我不想讓媽生氣，就低下頭不說話了。我知道沒有爹挽我的婚禮不是媽想看到的。

當爹挽著我走出來時，我看到在媽旁邊坐著的竟是那個女人，那個搶走了我爹的女人。我的淚一下子流了下來，我在心里怪媽沒有征得我的同意就請這個女人來參加我的婚禮，而且是坐在長輩席上，就坐在媽的旁邊！我流著淚瞪著那個女人，只恨眼里不能射出一支箭，直接射進那個女人的咽喉。那個女人大概是看懂了我眼里的仇恨，因為她也流著淚——大概是羞愧的淚，如果她還有廉恥心的話，此刻她應該為媽的寬宏大量而羞愧。

當初我姥爺是村支書，上大學的指標本來是姥爺為媽爭取來的，媽卻執意讓給她深愛的同桌——整個高中階段媽和爹都坐同桌。為了讓姥爺同意媽把指標讓給爹，奶奶逼著爹娶了媽。爹原本就不愛媽，卻為了上大學而娶了媽，之后又拋棄了媽。媽卻為了他放棄上大學的機會，我打心眼里為媽感到不值。我也替那個女人感到不值，她破壞了別人的家庭，只為得到爹這個根本不值得尊重的人。

媽走得很安詳。媽說，她說出了心里所有的私密，可以安心上路了。

那個我以為搶了爹的女人，是爹的初戀女友，奶奶逼著爹娶媽的時候，那個女人已經懷了爹的孩子，這個孩子就是我。后來，媽因為查出患有不孕癥，主動提出與爹離婚，但她有一個條件，她要爹答應把我送給她養，做她和爹名正言順的孩子。她不能生孩子，也不能把爹留住，此生只想與爹的骨肉做母女。爹不答應媽的條件，爹的初戀女友卻理解媽作為一個女人的苦心，勸爹答應了媽。于是我就成了媽的寶貝女兒。