嚴肅的游戲

我從童年就對幻想事物感興趣。我大多數(shù)年幼的同學不具備欣賞幻想事物的能力，他們只會如實地看待事物：這是一朵花，那是一把扶手椅……但對我來說，事物并不這樣一清二楚。我母親是個很有想象力的人，她很支持我。她并沒有說“不，不，你應該嚴肅點兒”，而是為我有想象力而感到欣慰；當我開始領略幻想世界時，她拿書給我讀，用這種方式來幫助我。

我第一次讀愛倫·坡時，只有九歲。這本書我是偷著讀的，因為母親不愿意讓我讀。她覺得我太小，她是對的。這本書把我給嚇壞了，我病了三個月，因為我相信書里所講的都是真的……就像法國人說的那樣，堅硬如鐵。對我來說，幻想事物是非常真實自然的，我絲毫也沒有懷疑過。事物的本來面目就是這樣的。當我把這些書拿給朋友們時，他們會說：“不要，我們更想讀牛仔故事。”當時牛仔格外流行，我搞不懂。我更偏愛神秘的世界、幻想的世界。

對我來說，文學是一種游戲。但我也總是補充說明，游戲有兩類：一類就像足球，其本質只是消遣而已；還有一類，則是意義重大、鄭重其事的游戲。孩子們在玩耍時，盡管是在自娛自樂，但他們相當鄭重其事，這一點很重要。這類游戲的嚴肅性，對年幼的他們來說，不亞于愛情之于十年后的他們。我還記得，小時候父母常說：“好啦，你玩得夠多了，來洗澡吧。”那時的我覺得這很傻，因為對我來說，洗澡是件傻事。洗澡沒有任何重要性可言，而我和朋友們玩耍卻是要緊事。與此類似，文學是一場游戲，但它是一場可以讓你畢生投入的游戲。你可以為了玩好這場游戲去做任何事。

（摘自《巴黎評論·作家訪談2》，上海文藝出版社，題目為編者所加）