我之悔

兒子八歲了，在上學(xué)。今晚老師布置了指讀《盤古開天辟地》一文，漢字上面有拼音，要求蓋字讀音。我沒有奢望他和別家的孩子一樣讀完全文，只是對他說，我們讀完第一自然段就可以了。怕他不明白，我還特意用手圈了一下，其實(shí)也就四句話，不到50個(gè)字吧。

我?guī)ёx了近十遍，他口齒不清卻很努力地跟著。我一停他便止聲，讀不出。且他老是把“雞蛋”讀成“雞yè”，也不知是怎么讀的，糾正十幾次都是錯(cuò)。我心煩氣躁，漸失耐心。

我知道我不該打他，但終究沒忍住。家里沒有棍子，早被我扔了，怕自己來氣時(shí)控制不住。我把他的下頜往書上的“蛋”字按了兩下，好讓他看清楚，磕聲咚咚，他面有疼色。他接著又讀，雖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還是讀錯(cuò)。我氣得頭脹欲裂，實(shí)在不想再動(dòng)手了，打也沒用。我準(zhǔn)備合書放棄時(shí)，忽見他鼻端滴血，再看，嘴角也有血。我趕緊扒開他的嘴唇，下唇已腫了些，中間破了幾處，應(yīng)是撞擠到牙齒了，因?yàn)樯舷卵例X都粘有血絲。

我的滿腔怒火頓時(shí)消失殆盡，有的只是心疼不已。我用雙手捧著他的小臉，他卻極力擺脫，使勁轉(zhuǎn)過臉去。之前我曾對他承諾過，再不打他的，可我沒有信守。我很是希望他能夠如常人一般質(zhì)問我，可他不能，他有的只是害怕，聊寄希望于我，下次不再動(dòng)手，就心滿意足了。

突然想到，昨天他還幫我剪指甲，每天晚上主動(dòng)掃地，一出門就挽著我的胳膊……我心底猛地一酸，他也是很乖的，惹人愛憐的。我對他說：“你打爸爸幾下吧。”“不打。”他膽子很小，抑或是知道打人不對，從不拳腳于人。我硬是拿起他的右手，他瑟縮著從我的臉上一拂而過，輕柔之極。

我沒有讓他刷牙，刷牙肯定會(huì)很疼的。漱了幾口水，洗洗臉，就讓他上床了。我于床頭問他：“兒子，原不原諒爸爸？”我不知道他是否知曉原諒二字的意思，但他分明答得很清楚：“不原諒。”他的小嘴還腫著，長長的睫毛上還掛有兩滴未干的淚珠。前一陣子我口腔潰瘍，一個(gè)多禮拜不大敢吃飯，甚至喝水都疼。不知道他明天能如尋常一樣吃飯、喝水嗎？

兒子究竟有多疼，我不知道，自閉癥的他不會(huì)描述。我沒有再問他什么，輕聲把房門掩好，出去了。我坐在兒子的椅子上，閉目默然良久，把自己的下頜重重地磕在桌上，一下，兩下，我感到很痛很痛……

作者簡介：

自幼好書，雖近不惑，日讀不斷，興趣所致，偶有所得，率爾為文，欣賞真性情，喜品真文字。在中國詩歌網(wǎng)、《新安晚報(bào)》、中國詩歌文學(xué)精品平臺(tái)、今日頭條等媒體發(fā)表文章多篇，在中國散文學(xué)會(huì)、中國詩歌學(xué)會(huì)等單位組織的第四屆中外詩歌散文邀請賽中獲散文類二等獎(jiǎng)。

（摘自《如何做個(gè)好家長》《愛你》雜志社出品）