李光耀之女回憶父母晚年

《一個(gè)客家女子的新加坡故事》

作者：李瑋玲 出版：上海譯文出版社

2003年9月16日，我父親李光耀資政過(guò)80歲生日。那是充滿歡樂(lè)的一天，沒(méi)有人料到暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。五個(gè)星期后，媽媽在陪同爸爸到倫敦時(shí)，于10月25日當(dāng)天中風(fēng)。當(dāng)時(shí)，她因年紀(jì)大而變得脆弱的腦血管突然爆裂，導(dǎo)致腦溢血。碰巧的是，父親之前已計(jì)劃好在11月入院動(dòng)前列腺手術(shù)。他們兩人因此同時(shí)入住新加坡中央醫(yī)院。院方也安排他們住在相鄰的病房，而中間僅隔著一扇隨時(shí)能打開的門，以便他們能相互陪伴。母親入院一天后，醫(yī)生前來(lái)和父親討論她的病情。爸爸問(wèn)醫(yī)生：“她還能夠出席社交活動(dòng)和陪我出國(guó)嗎？如果不能的話，她的生活會(huì)非常苦悶。”

我的父親當(dāng)時(shí)已有80歲，母親則有82歲。他們都已滿頭白發(fā)，卻依然愛著彼此。媽媽需接受密集的復(fù)健治療，而她有時(shí)會(huì)感到疲憊和灰心。但治療師很快就想到讓她打起精神的辦法。當(dāng)他們告訴她，父親會(huì)來(lái)看她做運(yùn)動(dòng)時(shí)，她就會(huì)立刻振作起來(lái)，更加努力。

我的父母都在11月26日出院。媽媽中風(fēng)后的唯一后遺癥，是會(huì)不經(jīng)意地忽略左邊的身體。于是，爸爸在用餐時(shí)都會(huì)坐在她的左邊，提醒她吃盤子左邊的食物。雖然她康復(fù)情況良好，但她的醫(yī)生和我都知道，她的腦血管非常脆弱，再度出血的風(fēng)險(xiǎn)很高。但我們決定不告訴父母這件事，應(yīng)該讓他們享受人生，而不是去擔(dān)心沒(méi)有人能控制的事。

他們依舊一同出國(guó)。母親在還未中風(fēng)之前，會(huì)替父親收拾行李。如今，父親會(huì)試著自己收拾行囊，但過(guò)后會(huì)發(fā)現(xiàn)難以把行李箱關(guān)上，結(jié)果得讓他的保鏢們幫忙。母親在中風(fēng)前也從不會(huì)在父親出門赴約之前離開酒店，以免父親突然需要某條領(lǐng)帶或某件襯衫。事實(shí)上，她總是會(huì)替他挑選要穿戴的服飾。但打從她中風(fēng)后，她就再也不能這么做了。即便如此，父親還是要母親跟著自己出國(guó)。那是因?yàn)椋Ｍ诿α艘惶旌竽芎退v述當(dāng)天所發(fā)生的事情。

媽媽在中風(fēng)前很愛看書。如今，她因左邊視野受影響而難以閱讀。但她還是堅(jiān)持要看書，并以尺子壓著書上的一行行字，確保自己不會(huì)看錯(cuò)行。爸爸認(rèn)為運(yùn)動(dòng)會(huì)對(duì)她的身體有益。每當(dāng)他們出國(guó)時(shí)，爸爸都會(huì)選擇住在有游泳池的酒店。

隨著年齡的增長(zhǎng)，父母的健康也每況愈下，但他們都選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，并感恩有對(duì)方陪伴。2008年5月12日，我因病在家睡覺(jué)。一名保鏢前來(lái)把我叫醒，說(shuō)媽媽吃早餐時(shí)從椅子上摔了下來(lái)。我一見到她，就知道她身體左側(cè)癱瘓了。

我當(dāng)時(shí)希望她只是因?yàn)槟X血管阻塞而中風(fēng)，而在使用血栓溶解劑后就能康復(fù)。不幸的是，掃描結(jié)果顯示，她的右腦再度溢血。自那天起，直到母親在2010年10月初過(guò)世，我就一直看著她受苦。到了2009年，她已對(duì)身邊的人毫無(wú)知覺(jué)，只有在聽到父親的聲音時(shí)才會(huì)有反應(yīng)，并一直保持清醒，等他在深夜里來(lái)和自己說(shuō)話。

在母親的喪禮上，當(dāng)輪到我上臺(tái)發(fā)表悼詞時(shí)，我哽咽了，甚至一度還得掩著我那因?yàn)楸炊で哪槨Ｎ覍?duì)自己的表現(xiàn)感到羞愧。在想起媽媽的時(shí)候，我的情緒戰(zhàn)勝了理智。我以為我能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)任何不幸，但我錯(cuò)了，母女情是超越一切邏輯的。