1985年，他們挺立文學潮頭

誰對作家和作品的理解最到位？除了作家本人外，相信文學編輯更有發言權。《重讀八十年代》收錄了文學編輯朱偉對王蒙、李陀、韓少功等10位作家的系統解讀，讓讀者能夠通過一篇文章讀懂一個作家。

最好的主編王蒙

1985年對中國文壇而言，極具轉折意義，尋根文學如火如荼，“現代派”小說、先鋒文學等競相涌現。所有這些新的審美風向，新的文學探索都可以在《人民文學》上找到蹤跡，而這些都與王蒙有著莫大的關系。1983年王蒙走馬上任《人民文學》的主編，他用了一年半時間，才推動了1985年《人民文學》耀亮整個文壇的效果。

記得王蒙當時經常得意于每期頭條風格的反差。他告訴我，風格變化越大，就越能體現文學表現可能性的差異。這是我從他那兒學到的主編術。

現在回頭看，王蒙對雜志主調顯然是有考慮的。他專門讓我去邀劉心武，問能否寫一些更貼近社會現實脈搏的作品。這就有了劉心武的“紀實小說”系列——以虛構的人物、故事，表現真實的社會事件、社會變化脈動。現在回頭看，1985年《人民文學》之所以完成了面貌改造，關鍵就在王蒙清晰的基調與“配菜術”。

《人民文學》1985年了不起的成就，還在于始終盯住文學潮頭，發現新人，形成自己的潮頭。比如，阿城在《上海文學》發表《棋王》后，《人民文學》馬上就抓住了他的《樹樁》與《孩子王》。莫言在《中國作家》發表《透明的紅蘿卜》后，馬上就抓住了他的《爆炸》，后來緊接著是《紅高粱》。

在我看來，1985年王蒙已不再是最好的作家，卻是最好的主編。遺憾的是，1986年春天，王蒙就被物色去文化部了。

“陀爺”李陀

20世紀80年代的彼此交流真是不惜時間的。李陀不會騎車，常常是他到我家來，我送他回去，在路上繼續聊。李陀總是說，“再走一段，再走一段”。

1985年“文學革命”中的眾多重要人物，比如馬原，那時是李陀家里常客，莫言也去過。后來，各地來京的作家、評論家、找稿子的編輯，都會到李陀向一切人敞開的家里。李陀家因此成了一個川流不息的文學交流所。李陀真的成就了很多人，“陀爺”的稱謂，應該就是1985年開始叫起來的。

1986年林斤瀾成為《北京文學》的主編，拉了李陀當副主編。

林斤瀾當主編，是從1987年第一期使《北京文學》煥然一新的。小說方面，李陀負責布陣，將余華的《十八歲出門遠行》放到了頭條。

現在回頭看，李陀在小說推陳出新方面，比我們預想的要謹慎得多。不僅是第一期的亮相，之后若干期都沒有重要作品的集束。但李陀就是在不慌不忙中，將余華、蘇童、劉恒，直至后來的曹乃謙、丁天，一個個推了出來，無疑幫助了這批作家茁壯成長。