沉悶“藍灰黑”

“蘭州的張掖路，是最具時尚味道的風景線。街道兩旁的時裝店以及街上衣著時髦的年輕人，就是時尚中國的一個縮影。”家住武都路的劉毅與張掖路“背靠背”住了幾十年。在周末或節假日，劉毅會去張掖路拍一些行人的照片，其中有很多是衣著時尚的姑娘。劉毅說：“隨著時間的流逝，現在再翻看這些照片，它們所呈現的影像竟然成為時代的記錄，從中可以清晰地看到改革開放40年來中國人的衣著變化。”盛世有華服！鏡頭下的張掖路從黑白到彩色，人們的衣著也從黑灰白變得色彩斑斕，著裝風格從單一逐漸走向多元，而其中折射的，是經濟社會的快速發展和人們思想觀念的巨大變化，這些變化也是一個時代人們精神風貌和審美情趣的體現。

“改革開放之前，鏡頭中的蘭州人，無論男女基本都穿著深色的制服，穿白色的確良襯衣的人都不多。在黑白照片中，藍灰黑的顏色很難分辨，都以一種黑灰的調子呈現著。有些人會在深色的制服下穿一個白色的假領子，這就算是比較講究的人了。”出生于1965年的劉毅那時還在上小學，家里也沒有照相機。1978年夏天，劉毅小學畢業，父親跟同事借了一臺雙鏡頭的120海鷗相機，帶著一家人在五泉山公園、東方紅廣場、省政府門前和張掖路的百貨大樓前拍照留念。

“鏡頭中，一家人都穿著深色的衣服，只有妹妹穿了一件白色的碎花襯衣。”翻看家里的老照片，劉毅有些感慨：“這種藍灰黑的服飾，在上世紀70年代末、80年代初仍然是人們著裝的主色調。”

劉毅說，從那時起他就喜歡上了相機，擁有一臺自己的相機是他最大的夢想。

上了初中，劉毅的衣服幾乎都是藍布做的中山裝，洗幾次后因為掉色會變淺泛白，那時班上有同學穿件綠色的軍裝，都會讓大家羨慕不已。“1978年改革開放之后，商店里的各色花布漸漸多了，在設計院上班的父親到上海出差時，會買一些用牛皮紙做的衣服樣子，回來后將衣服樣縫在花布上‘按樣裁剪’，然后用家里的縫紉機給妹妹做花衣服穿。”

“那時去商店買成品衣服是比較奢侈的事，我們家有一臺上海產的‘標準牌’縫紉機，我母親不會用縫紉機，母親、三個姨和妹妹的衣服都是父親給做的。我記得有一陣子街上流行各種顏色的白點點花布，白點有大有小，那年過年前父親晚上加班加點地給母親、妹妹和三個姨每人做了一件白點點的棉襖罩衣，幾個人的衣服顏色不同，但白點點都是一樣的，穿上新衣服的她們，快樂也是一樣的。”

劉毅說，現在家里沒人會用縫紉機了，但這臺“標準牌”縫紉機他一直精心保留著，這是他關于那個年代的一段珍貴記憶。