七十二本存折

朋友姓駱，叫其父為駱父吧。駱父瘦，腿長，更顯瘦，桿子似的。駱父不愛說話，愛運動，日日帶著干糧上路，奔波在滿山遍野，把力氣和脂肪全通過汗水灑在路上。

駱父年輕時在石灰廠做工，雙肺吃足塵灰，年紀輕輕，落下慢性支氣管炎，未及中年，已同老人一樣虛弱。都以為他壽數長不了，老早病怏怏的，卻一路蹣跚，踉踉蹌蹌，挺到八十四歲。全村人當稀奇事講，編出各種故事。故事配角是朋友，講他手眼通天，花錢收買了閻王爺。

朋友實是普通人，只是做事鉆，下海早，掙到些錢。朋友卻從不款待自己，生活節儉，不貪享受，唯一款待的是病父，醫療保護達到相當級別，超標的大孝子！

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來的，一半是他自己用腳走出來的。醫生建議：肺不好，用腳呼吸。他持之以恒，不論嚴寒酷暑，只要出得了門，絕不待在家里，從不懈怠。生命在于運動，駱父是頂好的例子。但病肺終歸不饒他，2016年終因肺衰竭，撒手人寰。醫生說老人家的肺像老透的絲瓜瓤，這樣一對肺能活到這年紀，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯袂打造的。

駱父還創下另一奇跡。整理遺物中，朋友發現父親房間的小書桌，有一個抽屜牢牢鎖著。父親沒有臨終交代，沒有遺囑，兒子不知道“重兵把守”的抽屜里藏著什么寶貝。撬開看，小小的抽屜里塞滿五花八門的存折，有的黃，有的紅，有的藍；有的只是一頁紙，是最老式的存單。數一數，總共七十二本（張），少則幾千，多則幾萬，大多是一萬整數，累計八十三萬多元。

朋友講，當他看到這些存折時完全傻掉了——這么多！摞起來，要排成兩列，否則要坍倒。他癱坐在父親床上，足足一個下午，都在流淚、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的書。

我曾陪朋友去他父親日日行走的路線走過一趟，走得饑腸轆轆，看見一家野菜館，便去就餐。菜熱騰騰端上桌，我們舉杯。朋友舉起又放下，流出淚，捂著臉出門走了。我付了錢，追上去，我知道，他一定是想起父親每天帶著干糧走在這路上，就覺得沒臉吃。

以一葷一素一碗飯，最節省的三十元一餐計，一年是一萬多元，二十多年是將近三十萬元。八十多萬元其實就是這么節約出來的。我納悶，難道他不知道你有錢？朋友講，總是知道的，只是苦出身，舍不得。

我想也是，我母親也是這樣的，據說我給她的錢大多存在銀行里，密碼是我兒子的生日。我讓她花掉，她總是講，我少花一塊，你可以少掙一塊。我不知道這是什么邏輯，只知道，天下父母都這樣，寧愿自己苦著、累著、熬著，啼著血，也要對子女道一聲歲月靜好。

（摘自《南方周末》 麥家/文）