舊夜

時光荏苒，數十年生活節奏與生活方式的變化也波及到夜。夜深人靜之時，細小的變化往往不易察覺，而歲月光陰正是在這種細微的變化中流過。何謂夜？大約應從晚上九點鐘算起，直至午夜過后，拂曉之前。

春夜最怕的是風，最喜的是雨。北京的春風并不是那么和煦，尤其是夜間的風，搖曳著剛剛發芽的枝條，強勁地發出嗚嗚的聲響。白天看到一樹桃花初綻，與朋友相約次日去賞花踏青，忽來一夜大風，在床上輾轉反側，不知曉來花落多少？只有到了暮春的夜，才有了春夜的氣息，但那時花事將盡，已是綠肥紅瘦了。春雨卻是好的，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，春天的雨大多是無聲的。第二天醒來，又是一層新綠。

夏夜是短暫的，入伏之后更是悶熱，夜雖短而難熬，盼的是能有微風襲來，每遇炎夏不寐，總是佇望星空，或在庭中看樹葉是否搖動，無奈事與愿違，竟然沒有一絲微風，只能搖扇解暑。

仲夏之夜最短，往往在悶熱之極時忽然雷鳴電閃，暴雨驟來，此時聽雨，有一種久旱逢甘霖之快。一片烏云散后又是月朗星明。復啟門窗，涼意絲絲，暑氣略消。此時正好入睡，只是已近拂曉。

秋夜漸長，變化也最大。初秋而聞蛙鳴，與盛夏似無大的分別。接下來就是秋蟲了，主旋律當然是蛐蛐的叫聲，偶爾也伴有蟈蟈。不知為什么，每當聽到秋蟲的鳴叫，我總不免有些傷感，大概是絡緯啼殘，涼秋已到的緣故罷。每逢秋雨，霖鈴有聲，淅淅瀝瀝，時落時歇，想來晨起又添幾分寒意。“夜闌臥聽風吹雨”，最能引起各種不同的情緒，或悵惘，或悲憫，或慷慨，或感懷，因人而異，因時而異，最是情致抒發的難眠之夜。

最令人懷戀的當是北京漫長的冬夜。

寒夜待旦，可以消遣的生活內容是無盡豐富的。如遇北風怒號，大雪迎門，則更添冬夜之趣。偶爾風雪夜歸，屋內外溫差和氣氛迥異，更覺家的溫馨。

夜闌人靜，有遠遠近近數種聲音會不期而至，顯得格外清楚。一是野貓鬧春的號叫，在冬夜之中尤為凄厲。第二種聲音是嬰兒的夜啼。多在深夜，時斷時續，聲音愈遠，聞之愈真。這種聲音卻不討厭，反而與長夜形成了一種和諧的美。聲止，那嬰兒必定在母親的襁褓之中熟睡了。第三種聲音是老人的咳嗽。寂靜冬夜里，最能辨出鄰里咳嗽的聲音。感冒后的咳嗽多是短而促，而老年哮喘則是咳疾喘徐。第四種聲音是十分偶然的，那就是夜行人發出的聲音。窗外有人走動，會發出腳步聲響，每遇下雪，就會發出咯吱咯吱的聲音，是踩踏積雪所致，令人感到格外靜謐。舊時照明設備很差，夜間行人不免心虛膽怯，于是總要哼上幾句壯壯膽，“父女打魚在河下”“孤王酒醉桃花宮”是引車賣漿者流都會唱的。那時的人頗講公德，這樣的歌唱多在前半夜或拂曉之時，而且絕非引吭而歌之。

夜是生命的三分之一，夜是美的。

（摘自《彀外譚屑》三聯書店）