查閱《廣辭苑》,“分贈(zèng)遺物”是指“將死者擁有的衣服物品分贈(zèng)給親朋好友”。其實(shí),本人平日便在施行此做法。
大約6年前,我曾和井上先生有過(guò)一番交談,談到有關(guān)死后如何處置藏書(shū),后來(lái)延伸到遺贈(zèng)的話題上。“我的書(shū)或其他物品上,都寫(xiě)有想要擁有該物品的友人的名字?!蔽艺f(shuō)道。
越野幸榮在當(dāng)我的助手時(shí),每每碰到自己嫌太貴的書(shū)籍,就會(huì)向我極力推薦:“這本書(shū)很好喔!好像蠻有幫助的??!您不買下來(lái)嗎?”等我一買下來(lái),她便笑著說(shuō):“感謝您,請(qǐng)您先在這本書(shū)上簽個(gè)名!”
換句話說(shuō),如果我在書(shū)的封面寫(xiě)上“給幸榮,河童。1982年3月7日”,妹尾河童死后,這本書(shū)的所有權(quán)就會(huì)自動(dòng)移轉(zhuǎn)到她身上去。我剛簽完字,她又厚著臉皮說(shuō):“河童先生,您可要長(zhǎng)命百歲哦!因?yàn)榫退隳鷽](méi)過(guò)世,也改變不了這本書(shū)已屬于我的事實(shí)。需要的時(shí)候我會(huì)像跟圖書(shū)館借閱一樣來(lái)借,其實(shí)這跟寄放在您那兒是沒(méi)兩樣的啦!”
因?yàn)橛腥讼胍獡碛?,所以物品就注入了生命。若能永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去,不就生生不息了!
我死后遺體就直接送交慶應(yīng)大學(xué)的解剖教室,這樣連喪葬儀式也免了。雖然吊唁是理所當(dāng)然的,但是大概只有那些在我的遺物上登記有案的家伙會(huì)蜂擁而至,你一言我一語(yǔ)地爭(zhēng)道:“這本書(shū)是我的!”“印度油壺上寫(xiě)著我的名字!”
不論是金錢(qián)還是物品,皆生不帶來(lái)死不帶去,現(xiàn)在我們只是暫借而已。從想要將各種東西弄到手、擁有它的心情,轉(zhuǎn)而享受“身無(wú)一物”的感覺(jué),真是好啊。
(摘自《河童旅行素描本》生活·讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店)