10月29日,前央視主持人李詠的妻子哈文在微博發(fā)文宣布李詠在美國(guó)因患癌癥去世。李詠曾說(shuō)自己當(dāng)初打定主意不出書(shū),羅京去世時(shí),說(shuō)最大的遺憾就是沒(méi)有寫(xiě)一本自己的書(shū),觸動(dòng)了他,所以決定出一本書(shū)作為送給自己的四十歲禮物。這本書(shū)取名為《詠遠(yuǎn)有李》,由長(zhǎng)江新世紀(jì)2009年出版。本文節(jié)選內(nèi)容為書(shū)中李詠深情回憶與妻子哈文的愛(ài)情故事。
野花代表我的心
我爹告訴過(guò)我,上大學(xué),有幾件事很關(guān)鍵,頭一件就是交女朋友。
但是上大學(xué)以后好幾個(gè)月,我都很自閉,不和同學(xué)來(lái)往。老覺(jué)得自己是偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的,和大城市的孩子們玩兒不到一塊去。
每周末我都去中央美院學(xué)畫(huà)畫(huà),很多女生對(duì)我感興趣,我是她們餐后寢前的話題人物:這個(gè)男生很怪,不說(shuō)話,走哪兒都背個(gè)畫(huà)夾子。
但我只對(duì)其中一個(gè)女生感興趣,她就是哈文。在階梯教室上課,哈文恰好坐在我右側(cè),我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她,側(cè)臉輪廓很美,就這么一眼,我對(duì)她“一見(jiàn)鐘情”。
1988年的元旦對(duì)于我有著非同尋常的意義。那天晚上,我買(mǎi)了兩張票,請(qǐng)哈文看演出。她還真來(lái)了。站在一片核桃林旁邊,我說(shuō):“哈文,我是個(gè)很認(rèn)真的人,你別老羈押著我。要么你現(xiàn)在就宣判我死刑,我就再?zèng)]這念想了,天涯何處無(wú)芳草,要么你就……”
本來(lái)我是打好腹稿的,說(shuō)著說(shuō)著就即興發(fā)揮了,最后一彎腰,“唄兒”從地上拔起一朵野花,“你要是同意,就把這花接過(guò)去,不同意就別動(dòng)。說(shuō)吧,就這么點(diǎn)事兒,簡(jiǎn)單!”
悶了好一陣兒,她都沒(méi)說(shuō)話。最后,她一伸手,把花拿走了。
是誰(shuí)說(shuō)的“路邊的野花不要采”?大錯(cuò)特錯(cuò)!野花是有生命的,更是有使命的。一朵野花,就這么改變了李詠的一生。
征服奶奶,等于搞定全家
1989年春節(jié),我這個(gè)丑女婿上門(mén)去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我,她爸是個(gè)大孝子,搞定她爸,首先要搞定奶奶,奶奶高興,全家高興。
坐火車到寧夏已是傍晚,第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長(zhǎng),奶奶短,嘴是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行,拉著我的手不放。
和哈文家人一起聊天,我才知道她父親不簡(jiǎn)單,是一位中共高干。二十多歲的時(shí)候,就被任命為本溪市稅務(wù)局長(zhǎng),周恩來(lái)總理親筆手書(shū)的委任狀。1958年,他赴寧夏負(fù)責(zé)成立回族自治區(qū)的籌備工作。
聽(tīng)到這段歷史,我對(duì)準(zhǔn)岳父肅然起敬。別看我在家是老疙瘩,不怎么干活兒,到了這兒,可有眼力勁兒了,特會(huì)獻(xiàn)殷勤。準(zhǔn)岳父起得早,每天早上6點(diǎn),他起我也起,他做早飯,我打下手。
到了第二年,我已經(jīng)將哈文一家老小“拿下”,順利通關(guān)。
這姑娘不會(huì)被誰(shuí)騙走了吧
大學(xué)畢業(yè)后,我被分到中央電視臺(tái),唯一的一個(gè)播音員名額啊,本來(lái)是一件大喜事。誰(shuí)承想,還沒(méi)摸清楚央視大樓里面什么樣,我在順義接受完10天保密培訓(xùn),就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》去了,一去就是一年。
那年我23歲,一個(gè)人在西藏,開(kāi)始讀尼采。又開(kāi)始每天一封信,傾訴思念,傾訴孤獨(dú)。終于等到快要回來(lái)的日子了。而此時(shí),近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛(ài)戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信:一年沒(méi)見(jiàn),這姑娘不會(huì)早被別人騙走了吧?
我訂好了回程的機(jī)票,卻特意地沒(méi)有告訴她時(shí)間。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地,我便開(kāi)始一路馬不停蹄。先回臺(tái)里報(bào)到。報(bào)完到,我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā),又變回原來(lái)的小分頭。穿戴一新,坐地鐵到西單,在華威商場(chǎng)買(mǎi)了一枚藍(lán)寶石戒指,花了我9個(gè)月的工資。又在一家花店買(mǎi)了99朵玫瑰,仔仔細(xì)細(xì)包好,莊嚴(yán)地捧在懷里。
接著,我趕到長(zhǎng)途汽車站坐小巴直奔天津。車到天津,已是暮色四合,又打了一輛出租車,把我送到了哈文工作的天津電視臺(tái)。
逡巡片刻,我來(lái)到哈文的宿舍門(mén)前。沉住氣聽(tīng)了聽(tīng),屋里沒(méi)有聲音。我舉起手,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,在門(mén)上輕輕敲了三下。沒(méi)人理我。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,又敲三下。“誰(shuí)呀?”哈文的聲音,有點(diǎn)兒不耐煩。我還是不吭聲,屏著一口氣。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)。”緊接著就聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚咚一溜兒小跑。“吱扭”一聲,門(mén)開(kāi)了。
她還是短發(fā),比過(guò)去胖了點(diǎn)兒,臉上起了幾個(gè)青春痘。我皮膚黝黑,兩腮凹陷,襯得一雙小眼兒炯炯有神。“我回來(lái)了。”相視半晌,我說(shuō)。流淚的不是我,而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰,此時(shí)可真多余啊。想擁抱她,都騰不出手。
老婆就像塑料花,永不凋謝
很快,我們便迫不及待地結(jié)婚了,結(jié)婚的意思就是我們?cè)僖膊幌敕珠_(kāi)。
西藏一年,我們的感情真被折磨苦了,心被揪得疼了。所以接下來(lái),我們?nèi)缒z似漆地膩了十年。
到了第10個(gè)年頭上,哈文主動(dòng)提醒我,兩個(gè)人過(guò)日子有些無(wú)聊,家里有些太清凈,我是老李家的獨(dú)子,總該有個(gè)后代云云。好家伙,這么一說(shuō),我責(zé)任就大了。那趕緊的,我現(xiàn)在就蓋工廠,搭生產(chǎn)線,咱造人開(kāi)始!
然后就有了我們的女兒。
結(jié)婚17年,我對(duì)哈文是越來(lái)越怕。凡事她不允許而我做了,比如喝酒,就得央求所有的目擊證人替我保密,替我保密,替我保密。我怕她。只要她一瞪眼,一生氣,我頓時(shí)就像老鼠見(jiàn)了貓,把自己縮到最小,或者干脆消失。我怕她。一百次爭(zhēng)吵,一百次是我認(rèn)錯(cuò)。我怕她。男人向自己心愛(ài)的女人認(rèn)錯(cuò)是一種美德。
我問(wèn)朋友:“你把自己的老婆比作什么花?”怎么說(shuō)的都有。“玫瑰。” “百合。”
我慢悠悠地說(shuō)出我的答案:“我的老婆,我把她比作塑料花。”聞?wù)呓泽@。“塑料花,很普通,但永不凋謝,擺哪兒是哪兒。”我解釋道。