孑翁：我偏愛那樣古舊的光華

中國文化講究各種藝術門類的融合，真正的學問家應該是一個通者。詩人陸游說過“功夫在詩外”，而畫家的畫外功亦是作品產生的重要源泉。如果說畫家的作品只是他整個人生顯露的冰山一角，那么海平面下掩蓋的絕大部分，則是外部的巨大支撐。

對于人物畫家李學峰，之前在美術圈早有耳聞，并對他的繪畫藝術與藝術品收藏產生了好奇，經朋友引薦得以相識，從中感知他的藝術與人生經歷。他少時起喜歡繪畫，大學專業是雕塑，畢業后從事的是出版，業余熱衷收藏，這些似乎并不相干的門類在他這里卻融會貫通，相互裨益。對于一位人物畫家來說，這樣的畫外功夫，注定會有好畫出現。

李學峰，別署孑翁，1957年生于河南淮陽，1982年畢業于廣州美術學院；現任河南省美術家協會副主席、河南省美術家協會雕塑藝術委員會主任；出版有《李學峰水墨人物》《當代名家素描·李學峰》等。那個時期出生的畫家，人生經歷烙下更多的時代痕跡，每段歷程乃為客觀的時代背景和環境條件所致。社會激蕩多變，人們的選擇方向大多隨遇而為，對一個藝術家的成長來看，隨遇而為、順勢而行不見得是不好的事情。鏡片后透出的冷峻目光，眉宇間飽學的滄桑，這樣的器宇顯然是他多種經歷的陶鑄。

上世紀70年代，不到20歲的李學峰便以畫連環畫而聞名，那時美術人才奇缺，家在周口淮陽的他，直接被抽調到省美術社做編輯。國家恢復高考后，他順利考入廣州美院雕塑系。他的專業老師為當代雕塑藝術大師潘鶴，在他畢業時曾極力挽留這位高足，如果他留在廣州和老師潘鶴一起搞雕塑事業，在方興未艾的城市建設中，會有很大的發展空間。這幾乎是可以肯定的。但出于一些考慮，他還是放棄留校機會回到了中原。那時省會鄭州沒有專門搞雕塑的機構，他又回到了原單位河南美術社。當時在省美術界，美術出版社具有專業權威性，是美術重地，算是省內最好的與美術相關的單位了。

令他欣慰的是，作為出版人的這么多年，出了一大批過得硬、經得起檢驗的好書，策劃編輯了不少國家重點項目，為美術事業的發展推波助瀾，頗受書畫界認可。基于大學所學專業的優勢，1988年李學峰便策劃出版了大型套書《世界雕塑全集》，此套書實用性強，為當時國內城市雕塑創作建設提供了前所未有的學習創作參考資料，得到業界的喜愛，且連續重版五次，十年暢銷不衰；當了出版社負責業務的領導后，經他策劃、審閱把關的美術書籍、書稿畫作不計其數，無形中涵養出他獨到的編輯眼光，夯實了他的繪畫藝術的功底，使他的才思更加敏銳、才學更加廣博。

出版是他的正業，在搞出版的同時，最令他癡迷的則是古董。古玩市場成了他下班后常常去的地方。他的性格有點“拗”，一旦喜歡上，他便不惜代價拿出真金白銀去買，買回來仔細揣摩，開視野、漲眼力，30多年從未間斷，至今收藏已形成幾個系列。在圈內，他的收藏具有不小的影響，得到當今文物鑒賞大家王世襄先生的關注，為他的工作室題“得法樓”三字，寓意得法于畫之正體。

如此看來，他是一個置身于多種藝術空間，得到多種文化形式及內容陶冶的學人。在美術上，他曾與李可染、葉淺予等當代名家交往；在收藏上，他與王世襄、馬未都等大家相從；在傳統文化上濡染了名士們純正的文化氣息，那種長久以來的執著，骨子里漫漶的意趣、好惡，漸漸形成他對人物畫的藝術觀念，筆墨中不乏佛釋禪意與文人逸趣；更有對人生世相的關切與鞭撻，對民族靈魂的剖析和開掘。

正式進行人物畫創作應該在他近不惑之年，其時他對北魏至唐宋的佛道造像、歷代壁畫和各類不同材質的古代人物雕刻，以及宋元以來丹青高手們的佛道人物和高士繪畫，逐漸加以關注，且情有獨鐘。用他自己的話說，就是“開啟了新的藝術旅途，也找到了精神的皈依”。

人物畫藝術具有一定的難度，東晉人物畫家顧愷之一言概之，“凡畫，人最難，次山水”、“ 手揮五弦易，目送歸鴻難”；大文豪兼“美術評論家”蘇軾在《子由新修汝州龍興寺吳畫壁》詩中寫道：“丹青久衰工不藝，人物尤難到今世”。“凡目所睹，即領其要”，人物畫家或肖像畫家皆須有此本領，畫山水花鳥的不一定能在人物畫上傳神出彩。一幅關乎藝術與政治的的《韓熙載夜宴圖》，讓人不得不嘆服人物畫的精到與傳神，王昭君與畫師之間的故事讓人感嘆丹青手涂抹出的離奇傳說。現今的人物畫家絕無此類風云可以揮灑，但出眾者卻為畫作增添了寬度和厚度，特別是創作具有文人畫意味的人物畫，須有淵深的學養、獨特的“識見”，對歷史、政治的認識，對當下生活的敏感，對人類命運的關注，為人們提供可以參照、可以思考的藝術。人物畫不僅顯現了畫家的知識譜系，也蘊含了畫家的人生態度、閱歷及智慧。一幅畫面置于眼前，觀者打量、揣度賢士的動作意態、內心活動，心領意會之時，遂“遷想”到古代的某某賢士，剎那古今心靈在玄思渺渺中達到相通相合。這些形而上的條件對于李學峰來說，正是他的優勢所在。有了這些，無形中也就有了作品的內涵和氣格。

中國畫注重筆墨。像很多畫家一樣，李學峰自幼就喜愛繪畫，曾臨摹了很多連環畫、漫畫。在他藝術啟蒙階段，幾位老師都給了他非常專業的指導。高中畢業后的1975年，作為知青下鄉插隊鍛煉期間，李學峰已是省里美術活動的活躍分子，經常參加地區和省里的美術展覽、美術創作等，直到考上大學。在大學期間的學習，他進一步深化了對中國傳統藝術的理解，并掌握了中國傳統藝術的精髓。因而李學峰的人物畫“得法”可謂早矣。

歸根結底，他得益于一個“通”字，得益于他豐富的從藝經歷，多年游走于雕塑、美術、收藏之間，綜合文化素養令人稱羨，眼界與心胸自不待言；更得益于他多年嗜古，以為至樂，對遠古充滿好奇。無數次對古代器物的摩挲把玩，無數次的叩問打量、心靈對話，熏染了他的精神氣質，使他的精神氣質給人以幽遠之靜、蒼涼之美。這些內在的東西滲透到他的國畫中，無形中提高了他對繪畫的追求，對心靈的重塑，并凸顯出他特立獨行的藝術個性。真正的一幅好畫，有兩種必是好的，那就是氣格和筆墨。而這兩點，他已具備。故他創作的一系列人物畫，一出手就引起畫界很大關注。他畫中的人物大致可分為三種類型：一為無名氏古人，二為羅漢、高僧等佛釋人物，還有一類為魯迅、李叔同、梁漱溟等近現代歷史名人。

對于人物造型，畫家從心理角度出發，注重的是人物所折射出的精神內核，所以重點把筆墨放在人物的臉部和上身。李學峰特別提道：“可不能把古人畫成有光影有塊面的高大英俊的現代漢子，把媚態嬌柔的古代女人畫成僅披上古裝的現代模特”。不管是古代高士，還是佛釋人物，著重的是傳統筆墨的品質，是他們身上脫俗清雅的高古之氣，所以，畫家以人物修為之骨相為主導，加以塑造和表現。

他的佛釋人物皆豐頤懸額，隆鼻深目，面相丑怪奇崛。他們居野簡遠，優游山林。畫中筆墨皆為參禪者對照的凈鏡，成為了悟禪宗之機緣。高士人物畫人物皆身材短粗，線條樸拙，以樹石、芭蕉、界畫作背景。或冷眼相向，神幽意遠，冥想古今。或置身于書房、庭院、園林，或徜徉于幽谷、孤松、茅亭，閑棋輕落，蒲扇輕搖，周身透出一種閑適自在、淡泊寧靜的精神氣質。而其或欹或臥皆牽于內心，可望精神流露處，乃莊子所謂“目擊而道存者也”。《坐看云起時》《吾自悠然》《自是春風》等表達了一種禪意、野逸的生活態度，不滯于物，不凝于心，澄懷味象，天人合一。《三更讀奇書》《三省吾身》等則是將個體之意緒、情懷、體悟融入筆墨中，表達一種對世界的觀望、審悟、體察，對時代的一種隱性的發言。《孑翁酒罷弈棋圖》《賞古圖》反映了畫家的生活情趣與雅好。同類題材在歷史上也有許多，是古人熱衷畫的一個題材，如明代陳洪綬的《仿唐人蕉陰賞古圖》，杜堇的《玩古圖》等，皆以山水園林景致為陪襯，顯現出文人畫高雅的格調，傳遞一種東方哲學與隱逸的生活態度。以古人先賢為畫，以佛道為伍，常吟“超然辭世偽，得意在丘中”、“未必絲與竹，山水有清音”，常念“日有三省，賢人處世有思古訓”，由是內心愈加簡單樸素，以“隱”為生活之態，以“逸”為格調所求。

而他近來的畫，多種風格多種表現，尤其是他的近現代人物畫，看起來更加疏放自如、大膽真切，線條或細膩或粗放，皆逼真地呈現出人物的內心世界來。李學峰畫的《羲翁小像》，神情沉穆靜遠，感受得到畫家內心對人物的尊重和敬意。在民國系列人物中，李學峰創作了魯迅、弘一法師、梁漱溟等，他偏愛那時期的學人、作家，欽佩這群思想先河有自由之思想、獨立之精神，有以天下為己任的擔當。他畫身著長衫、短發直豎、形容消瘦的魯迅先生，讓人想到先生的詩句，“寄意寒星荃不察”、“月光如水照緇衣”。先生雖然身材單薄，但卻蘊含著思想的地火。還有“被稱中國最后一位儒學大家，力主復興中國傳統文化思想”的梁漱溟，手持團扇，側目以視，寥寥幾筆勾勒出人物剛毅傲兀的神韻。弘一法師面相安詳，亦悲亦喜，而他背后的寺院則是明黃的暖調，意為光明之境，佛家之象，法師的內心早已舍棄人間小愛，而投入佛之大愛，慈悲為懷。在他的規劃中，今后會畫一系列他所崇仰心儀的民國大家，將形成他畫作的一個特色。

他為何如此偏愛這些遠去的年代、遠逝的身影？追根溯源，30多年來，他在美術界的浸淫，對文化深層次的思考，尤其是，他從未間斷的古董收藏，在筆者看來與藝術家的心性最為契合，無形中預示了他繪畫擅長的題材和人物。這些與他朝夕相處的古代文化遺存器物，對他藝術的影響力可不一般。世人皆說“玩物喪志”，他則反其道，認為“玩古得志”。可見“物”對他事業的養與立，從中可洞察出收藏與古代人物畫的內在聯系。他在《賞古圖》中題識：“俗有玩物失志說，吾言玩物得志也。董香光有云，世俗所貴者，但只有黃金而已，可使一瓷盤、一銅瓶，幾倍黃金之價，非世俗所知也，故人能好古董即高出世俗。其胸次有別，其言極是”。思慕古人，收藏和保護、研究古代藝術品，對于個人講是情之所托，是心性所發；對于國家和民族來說，是后來者的責任，也是文脈延續一種方式。作為國畫家，不了解自己民族的傳統文化，很難想象作品能達到一定的文化內涵和境界。通過收藏、研究、把玩、體味古代藝術品，猶如穿越時空與古人對話，而面對這些古人智慧靈性和審美的創造物，會油然生起一種敬畏感，一種不能言狀的愉悅歡喜之心。

長期致力于收藏養成的習性，耽沉執著的寶愛，使古玩潤澤了他的精神，久而久之，這種靜謐的、高尚的、養心的藝術享受就會改變一個人的性情、氣相，無形中提升了他的胸次。瓷器獨有的光華注入了他的生命，他在這兒尋找到自己的天地、喜悅與自在，而青花瓷上的“嬰戲圖”、“弈棋圖”等，潛移默化地影響輔助了他的古代人物國畫創作。所以筆者認為，他不僅是“玩古得志”，還從中汲取了人物造型的技法，即“玩物得法”。

越是古的越具價值，對于富收藏、以收藏為樂的他來說，是再尋常不過的道理。趣好的養成使他對傳統文化愈加珍愛，對現實的浮濁愈加厭憎。所以，他畫心中的圣賢，畫民國那一群身著長衫，致力于改造國民性改造社會、教化人心的先河。那是他心目中膜拜的牛人。

一室的明清古瓷、北齊與唐代佛像日日與他相處，他與他們對話，思緒在其中停駐、飛揚，樂與為群，心向往之。閉門即是深山，讀書隨處凈土。在這里，他找到自我，找到精神的皈依，感知古人的生活方式，抒寫生命感受。他喜歡這樣的獨處方式，故取號孑翁。

窗外，是戊戌年的初夏，一幅人來人往的鬧市百業圖，而室內則生生的是一幅“孑翁思古圖”，恍惚他就是一個穿著今人服裝的古人。眼鏡后的目光聚起一團冷焰，見慣了熱烈的說詞，圓融的互動，而號曰孑翁、自帶鋒芒的李學峰，是畫壇上的異類。

博物架上各個朝代的古董，經過歲月的更迭變幻，散發出一室古舊矜貴的華光。“繪畫是一件躁不得的藝事”，他強調這是一個普通的活計，畫家要把自己看作一個普通人，要有平和心。如何理解筆墨當隨時代？李學峰說，每一個時代都有原創意義，具有時代精神。但就傳統繪畫的傳統意義來說，當下時期還沒有作品能超越古人及近現代大家。因為他們的歷史、人文氛圍、土壤內質發生了極大變化。當代人如何在傳統意義上進行突破呢？那就是當代人的繪畫藝術必須有大的包容性，具有現代性，跳出古人的樊籬，在人文精神的基礎上吸納西方現代藝術，如此，才能達到古人達不到的高度，形成新的藝術高峰。藝術是苦行者要走的路徑，沒有一個純正的畫畫的態度，不可能產生新的思想。藝術需要在巨大的孤獨和思想中產生。

他在孤獨和思想中，在漫長的歷史中，溯洄往來，因心造境，以手運心，營造出“天地一東籬，萬古一重久”的時空。如同一個生活在現代的古人，他偏愛那時的人物，偏愛那樣古舊的光華。

知曉他藏有一把珍貴的明代黃花梨圓后背交椅，這可是稀世寶物。忽然想到，收藏的意義就在于比別人擁有更多的歷史真實，歷史就在身邊，伸手可觸。他與別人最大的不同在于當別人坐在沙發上玩手機時，他可以坐在一把明代交椅旁神接千載。古道相照，或喝茶晤談，或讀書作畫，那是多大的奢華，沒有人可以丈量出。