被一聲“啊”擊中了
5年前,廣西百色凌云縣一間特殊學(xué)校里,突然來了兩個奇奇怪怪的人。你會發(fā)出“啊”的聲音嗎?他們見人就問。大山里長大的孩子們,怯怯地用手指比劃了一下——我不會。
怪人一號,北京藝術(shù)家李博,年少成名,一幅畫賣到百萬元。怪人二號,廈門音樂人張詠,搖滾樂曾是他的骨和血。
2013年,在做一首實驗性音樂時,他們突發(fā)奇想,“把聾啞人的聲音放在歌曲里應(yīng)該挺有意思的”。他們決定去采集一些聾啞人的聲音樣本。在紅燭基金會的引薦下,他們找到了廣西這所特殊教育學(xué)校。
折騰了兩周,也沒什么進(jìn)展,兩個人都有點泄氣了。“別再互相折磨了,走吧。”李博到學(xué)校和校長辭行。但沒想到,這時候一個女孩跑了過來。一聲很長很穩(wěn)的“啊”從她嗓子里發(fā)出。這個女孩叫楊薇薇,當(dāng)時只有4歲。
好聽瘋了!不僅僅是好聽,“她肯發(fā)聲,說明我們之前所做的事已經(jīng)在孩子心中產(chǎn)生影響了。”他們決定成立合唱團(tuán),而那個自信而勇敢的小姑娘,后來,成了無聲合唱團(tuán)中最小的成員——楊微微。
有了第一個成員,就有了第二個、第三個……然而,把初具規(guī)模的合唱團(tuán)聚在一起,進(jìn)行第一次訓(xùn)練時,兩個人感到深深的無力感。
從無聲到合唱
此前,全世界沒有任何一起訓(xùn)練聾啞人成為合唱團(tuán)的先例,這就意味著,沒有任何方法可以借鑒。
最難的是如何進(jìn)行溝通。“因為他們沒發(fā)過聲,對發(fā)聲沒有概念。舌頭要擺正位置,怎么擺?你要一點點講。擺到位置后,你要告訴他,舌頭要挺住,要挺直,要用力。讓他們理解這些微小的東西特別困難,要想盡辦法,用各種比喻。”張詠說。將臉貼在板材上,手指叩擊,感受到板材的微微晃動。用手感受到伙伴發(fā)聲時,腹部的震動。凡震動處,皆有聲音。這是他們感受聲音的獨特方式。
光能發(fā)聲還不行,合唱團(tuán)有高中低音的劃分。一張嘴,要像鋼琴按下的某一個鍵一樣,就是一個標(biāo)準(zhǔn)音,這對專業(yè)音樂院校的學(xué)生來說,都十分不易。聾啞人聽不到自己的聲音,只能用校音器監(jiān)測音高。“張嘴,哎,到了”,張詠模仿孩子們邊發(fā)聲,邊盯校音器的表情,“大家就靠這種方法來訓(xùn)練、記憶。他們每一點點的進(jìn)步,都要成千上萬次的練習(xí)。”
苦行僧一樣的生活,他們過了5年。5年間,無聲合唱團(tuán)的人員也歷經(jīng)了幾次變化,有的孩子輟學(xué),有的孩子回家結(jié)婚,就離開了。為了讓他們站在臺上“看起來不這么孤單”,2017年,張詠在廈門的特殊學(xué)校又找到了幾個孩子,組成了現(xiàn)在14人的隊伍。
閃光的12分鐘
5年的時間漫漫,終于凝結(jié)出舞臺上的12分鐘。
8月4日,北京音樂廳的舞臺上,面對一千多個人,14個孩子有點“繃住”,手指還在身后小小活動著來緩解緊張。突然,李博用手語比劃了一段,隨即拿著指揮棒,身體一壓一彈,雙手揮動。這個訊號一發(fā)出來,5年里練了千百次的孩子們瞬間讀懂。“嗯、啊、哦……”他們?nèi)缂s一個接一個,發(fā)出了第一聲。音樂家劉索拉形容這是天外來客的聲音。大鼓急速擂動,比鼓聲更激動人心的,是他們的合唱。李博一手劃到高處,孩子們的聲音也攀登至高點。
孩子們的聲音,如一束溫暖的光,帶領(lǐng)著觀眾,感動、流淚…12分鐘結(jié)束,震撼和感動經(jīng)久不息。所以出現(xiàn)了文章開頭的一幕。所有觀眾用大拇指,表示對他們的敬意。
發(fā)生在今年夏天的這場演出,給無聲合唱團(tuán)帶來了關(guān)注、鮮花和掌聲。但是一時之間,也有無數(shù)聲音傳過來,見識過大城市的繁華后,他們還能習(xí)慣小山村的簡單嗎?
李博和張詠卻想說,你們完全想多了。在他們看來,比音樂更重要的是做人。5年里每一天的點滴相處,他們都言傳身教。所以,經(jīng)過這5年,孩子們自己已經(jīng)成為了一個個發(fā)光體。他們已經(jīng)不需要外面的光來照亮自己。李博說:“重要的不是臺上的那幾分鐘,而是他們回去之后,能更好、更有尊嚴(yán)地活下去。”
(綜合微信公眾號“共青團(tuán)中央”、央廣網(wǎng))