1978年中國第一艘集裝箱船首航

集裝箱船里的“小阿弟”

40年前，絕大多數國人不知集裝箱為何物。首航前，上海遠洋公司先買來兩個集裝箱給員工啟蒙，幾天后竟被碼頭工人改造成廁所。

王再生回憶，上世紀50年代集裝箱船出現，到1978年歐美不少國家已經有大型集裝箱船。“好幾次到國外港口，我都盯著老外的大集裝箱船納悶。那么大的船、那么多貨，怎么一夜之間就能卸完？別人跟我們講，集裝箱船就是先進，裝卸速度比我們傳統的散雜貨船快好幾倍。”

終于，中國也有集裝箱船了。每談及于此，王再生都是百感交集。“我們起步很晚，但終究還是有了，而且我趕上了。”

箱是從國外買來的，船也是從國外買來的。即便如此，“平鄉城”輪首航到達澳大利亞仍是一件揚眉吐氣的喜事。“澳大利亞港口為我們舉行了一個簡單的歡迎儀式，首航的船員們都特別驕傲。只是國外的集裝箱船個頭很大，我們很小，是‘小阿弟’。”

1978年的中國物資匱乏。“平鄉城”輪從上海出發時貨物不多，從悉尼回來時才有較多的重箱。“我國當時和澳大利亞做生意，回程時集裝箱里放的大多是上海港需要的機器、工業原料等生產物資，生活用品都很少。”

買二手9英寸黑白電視回國

遠洋船員是辛苦又枯燥的職業。“平鄉城”輪單程近一個月，每天面對的都是茫茫大海，打不了電話、收不到信件，工作之余，就是幾十個船員你看我、我看你。那時，船員最大的福利是每年可以按規定從國外購買一臺電器。

唐阿婆是王再生的老伴兒，“我們家最早的家電都是老王從國外帶回來的”。最早買過一個二手9英寸黑白電視機，用了不到半年就壞了。20世紀80年代以后，船員們條件逐漸好了，不再買舊的“洋電器”。“第一件全新‘洋家電’是臺21英寸彩色電視機，在我們小區是第一臺，鄰居們非常羨慕，每天晚上我會邀請鄰里大小朋友來家看電視，最多的時候家里同時擠了20多個人一起看電視”。

之后，王再生又慢慢地從香港、日本等地給家中添置了空調、冰箱、錄音機等家電。“我們家現在用的這臺空調，就是王再生1991年從香港買來的呢。當時沒舍得用，后來搬新家才裝上。”唐阿婆說。

那個年代的船員大多節省，偶爾船上會統一發些“洋食品”，比如餅干、巧克力，船員們多數不拆封一直留到下船，孝敬長輩或者給孩子嘗“新鮮”。“我記得王再生跑遠洋航線時，有時候還會買一些1米、2米裁剪好的彩色滌綸布料回來。當時在國內這些都是好東西，有什么親戚朋友的孩子結婚，我們就送一塊布料當賀禮，很有面子。”唐阿婆回憶。

遠離大陸，船員最盼望家人的消息。王再生跑船時，與家人溝通基本靠寫信。“每次快上船了，我們都提前準備好一打郵票和信封。船只要一靠港，老王就趕緊找最近的郵筒把信寄了。差不多每半個月能收到一封信，家里人要反復看好幾遍。”唐阿婆說。家人想寄信給船員可就難了，要先打聽好船舶中途停靠港口的日期，提前把信寄出去。但這往往看運氣，有時船開走了，信才到港。船員經常繞了半個地球回到家，才知道家里發生了什么事。如今的船員則告別了這類煩惱。

“平鄉城”輪首航后的第二年4月18日，“柳林海”輪首航，航線為上海至美國西雅圖。王再生不在這條船上，但他深知中國航運又迎來一個歷史性瞬間。“柳林海”輪靠港后，美國港口第一次出現掛有五星紅旗的商船，在當時成為中國改革開放大門迅速打開的一個象征。 2008年，中國首制萬箱船“中遠亞洲”輪，全長349米，型寬45.6米。此后10年間，超大型集裝箱輪加速入列。幾乎每一天，都有滿載“中國制造”商品的船舶從中國港口出發，又裝載著世界各地的貨物來到中國。 （摘自《人民日報·海報》 白天亮/文）