1959年10月1日,毛澤東在天安門城樓上會見了新西蘭共產黨中央總書記威爾科克斯。在簡單的談話中,他含蓄地反對了“和平過渡”這種觀點,隨即又自謙地說:“我哪里是什么天才的軍事家和戰略家,我只是比那些死背教條的人多懂得三個道理:人要吃飯,走路要用腳,子彈能打死人。”
威爾科克斯不太明白毛澤東說這些話是什么意思,他是帶著疑問告別毛澤東的。
毛澤東和威爾科克斯的第二次見面,是在1963年5月22日。見了毛澤東,寒暄了幾句后,威爾科克斯開口就問毛澤東還記不記得四年前在天安門城樓上講過的那句話。毛澤東回答記得,并對那句話做了詳細的解釋。
“人要吃飯”的意思是:軍人也是人,要是沒有飯吃,不僅沒法打仗而且根本活不下去。所以,指揮員一定要重視后勤工作。可第五次反“圍剿”時,指揮紅軍的“左”傾機會主義領導人卻不懂得這個基本常識,只知道要部隊打仗,不知道要保證前方的戰士有飯吃,有衣穿。由他們指揮打仗,怎么能不失敗?
“走路要用腳”的意思是:當時紅軍沒有汽車、飛機,部隊調動完全靠步行。部隊常常要翻山越嶺,冒著敵機的轟炸掃射趕路。可是當時的指揮者卻不明白這點,他們看著地圖指揮,把代表部隊的小旗子從一個地方拔下來,插到另一個地方,就認為已經完成了調動部隊的任務。他們在地圖上不費吹灰之力就能把一支部隊“調動”出幾十里甚至上百里,按照他們命令轉移的部隊要徒步跋涉好多個小時,甚至好多天。等趕到目的地時,已經疲憊不堪,敵人卻在以逸待勞,怎么會不打敗仗?
“子彈能打死人”的意思是:這些脫離實際的軍事指揮官似乎認為敵人的子彈打不死紅軍戰士。一支部隊在前線同敵人苦戰了幾天幾夜后,需要撤下來休整。可是指揮官們仍然把這支部隊當作生力軍使用,命令他們“猛攻猛打,乘勝追擊”。在這樣糟糕的指揮下,第五次反“圍剿”怎么能夠取得勝利?
毛澤東在對這句話做了說明之后,接著又說:“我沒有進過軍事學堂,有人罵我‘抱著一本《孫子兵法》指揮打仗’。其實,我原來連《孫子兵法》都沒看過。聽說有人這樣罵我,才想辦法弄到一本來看。那些迷信洋教條的人瞎指揮,好多同志為之犧牲,真是血的教訓啊!”
(摘自《黨史博覽》 散木/文)