近來參加文學社團的活動,發現很多年輕朋友都是座上客,他們留學之余用中文寫作,成績可觀,令人眼前一亮。
朋友說這些年輕人筆下時時有新篇新章抒發新意,但產量不多。我希望他們每天至少讀一篇文章,每星期至少寫一篇文章,即使顛沛流離,不管風雨陰睛。
寫文章,不能逢年過節寫一篇。不能兒娶女嫁才寫一篇。不能等到日蝕月蝕寫一篇。寫作不是長周末去釣了一條魚,不是百貨公司大減價去買了一個皮包。寫作是你兼了個差,天天要簽到值班。寫作是你信了個教,天天要打坐禱告。寫作是一種癢,手癢,心癢,寫作是一種癮,就像煙癮,酒癮。寫作教人牽腸掛肚,才下眉頭、又上心頭。
寫作是,你的生命一分一秒消失了,你不甘心。你對天地人生有發現,要跟世界上的人分享。你的生命有熱情,辦公室里用不完,廚房里用不完,還要找一個地方用。你愛中國的語言文字,愛中國的文化,唐宋元明清,金木水火土,為你鋪了一條紅地毯,你要在上面走走。
寫文章也要及時,靈感如鮮魚,會變壞。你看文學史上,多少作品產生的經過,作家發燒發瘋,廢寢忘餐,那是為什么?因為時光不再來。青年時想寫沒寫,中年再也寫不出來,中年想寫不寫,老年再也寫不出來。你現在不寫,留著它干什么,即使那是錢,也會通貨膨脹,也會貶值。
要寫得更好,恐怕先要寫得更多,多寫,可以寫了不發表,不出版。可以現在寫,將來再出版,不要等將來要出版了,臨時再寫。寫作應該是你的最愛,愛寫作,并不妨礙你愛別的,因為愛寫作,所以你博愛泛愛。你愛天地山河,愛冷暖陰睛,因為那是你還沒寫成的詩。你愛自己寫出來的書,也愛別人寫出來的書。你常常覺得很快樂。
我現在不能寫了,已經失掉了那種快樂,我還可以在別人寫作的時候分享他的快樂。這個世界能讓我們快樂的事不多,新書發表會是我們每一個人的快樂時光,希望我們的同行朋友多多創造這種快樂。
(摘自《南方周末》 )