真理與措詞
—— （《薔薇頌》節選）

章聞哲（北京）

三十七

完美主義者是怎么闖進不完美的領地的？唉，這個幾乎殘破的領地。不闖進來，那是你的運氣。

但這里堆滿了完美主義者。以致每個人都實足地狂妄自大：到底哪一位代表了真理？唉，我不想為你指出，因為人人都手持真理書。

從真理中漏下的詞語，正在這里擲骰子。狂歡。游戲沒日沒夜地進行著，啃著真理的殘渣的人們，滿嘴芬芳。

一個高人也沒有出現，只是有時會有發亮的金幣從人們眼中坦率地發出光來。高級的誠實，是真理的一種附庸，但也是真理所歡愛的嬪妃。

人人都在這里得了寵：全部必然的公主、皇后、王公大臣和他們的殿下，熙來攘往。

竟然沒有人注意到委瑣和平庸。竟然人人都發現了委瑣和平庸。

但竟然……朵素娃也在其中。你不能出去嗎？啊，我為什么要出去——啊，我不能自以為超凡脫俗。

確實，一旦自認超凡脫俗，進去與出來也沒什么兩樣。

四十

蝴蝶在土豆們中間飛來飛去。后來土豆都變成了蝴蝶，而蝴蝶卻變成了土豆。

成群的蝴蝶在等待唯一的土豆的孵化。它們等了很久。

蝴蝶太多，多到足以圍繞土豆發表著各種言論：化工、物理、商業、政治。

盡管內容豐富，但土豆只是一位耳聾眼花的土豆，且是一個真實的啞巴。

唯獨不知土豆的特性——這正是蝴蝶的天真得以顯現的地方。這地方——讓人既愉快又焦慮，既悲傷又感到生物學在不斷發展——發展的生物學是令人嚴肅和充實的，是混沌之外的另一條道路。

終于，蝴蝶的主題不再是土豆，而是彼此戀愛，譜寫蝴蝶界的傳奇。生物突然轉向了，因為土豆的沉默。

全部過程就像一個矯情的童話：在蝴蝶發現它們與土豆并無共同話語之時，便成群地飛向了一個巨大的峽谷。就在此時——土豆突然說它創造了一門自己的語言——它聽起來五彩繽紛，且長著無窮多的翅膀。

每一句都充滿了真理，因為它們并不飛來飛去，而是由土豆的位置控制著，規定著——包括語速、音調和音質。一旦說出，便不能否定。

而據說，在峽谷里，文明也在冉冉上升：那些藍色、金色、黑色的翅膀正在筑造著一個帝國，仿佛傳說中的阿拉伯和希臘羅馬。

五十一

我們與世界并無太多的聯系——假如伏羲認為有一種措詞違背了他的原理，我想說：它違背了更多的原理，因此，斗爭并不限于伏羲與它。

——這足以令人欣慰——伏羲應該退回到原地，看看它與別人的戰爭是怎樣進行的——做一個旁觀者是可恥的嗎？——我們應該為以下的可恥更感到焦慮嗎？——以下略去。

到處是可恥的人，如果你想為可恥的人洗刷可恥，你應該在絕頂可恥的人那里遭到更可恥的待遇。

洗刷是這樣一種行為：就像李花和桃花為春天洗刷空洞。這些春天的大眾，在春天涌來涌去，到處起哄，舉行盛大的儀式，用高音喇叭宣布春天的革命開始——但是，春天未嘗有什么新鮮的觀點，每年它都來，作為一名資深的老學究，作為形式和慣例，它在來時就已準備好了回程的船票——盡管沒有人不認為這是一種凱旋。

洗刷為不參與戰爭，不抵抗建立了一個不敗的道德的體系——這個詩意的結果，充滿了矛盾和不可挑剔的矛盾。就像他們天生與人為善，并且總是高潔到無人詆毀，無人侵犯——這個神話是由戰斗者爭取來的。但目前似乎無人承認。

我們只是突然覺得應該跟世界保持疏離。跟以下名單上的人物保持不可逾越的距離：鬼神。

五十二

故作高深，與深淵是有鴻溝的——這樣簡單的道理，恐怕也無人知道。

人人都喜歡深淵，所以要在陽臺上加上護欄。——我們假設，我們只能強調它是假設。但恐怕也無人愿聽——護欄只是阻止人們喜歡深淵。

一個人喜歡什么，無可厚非。但如果用修辭，那就會使喜歡變得不純粹。——這樣簡單的道理，恐怕也無人知道。

人人都喜歡修辭。所以我們喜歡猜度。——我們假設，我們只能強調它是假設。但恐怕也無人愿聽——猜度只是猜度，并不使事實增加什么。

客觀令我們高尚——我假設，客觀是存在的。只是高尚太奢侈，因此不能輕易客觀。

但是我們保留著客觀，在最深處。我們始終客觀。沒有一種行為——無論它多么令事實歪曲，也不能證明我們失去了客觀——客觀只是在最深處，不能輕易露面。

就在一個明亮的春天里，我們在人類的后花園里討論怎樣才能使我們像天使一樣客觀。

天使說：我們總是抱怨人們只看表象，不看本質——唉，本質只是后來的結果——只有陽光雨露才能滋潤萬物——假使人們嚴厲地指出：陽光雨露只是表象，它的本質是使萬物生長的那種東西； 那么——萬物？多么復雜，有惡有善——陽光雨露也是有陰謀的。

天使說：要阻止本質不產生必然的結果多么難。但要阻止表象不成為本質，簡直更難。——水稻是農夫的本質？農夫是水稻的表象？——難道不是嗎？黑狗？

難道不是嗎？養黑狗的天使？

天使，你不要玩弄幽默——據我們所知，要是有人說他要升天，一個基督徒會向上帝祈禱，一個無神論者會敏銳地洞察到迷信正在企圖再次掌控人類。——一個要升天的人，現在已不能在幽默中升天，而必須在上帝和巫術的背景中升天。

難道不是嗎？天使？——天使，我們開花吧，但不能幽默地開花，而要在植物學家的眼皮下精確地、不帶任何修辭地開花。

五十三

如果一個人的術語中充滿了紅色，他很可能是黑的本體。——這實在毫無根據。但朵素娃突然發現她的中心語——“花”。總是如此。為此，她認為這可能是——極有可能是——由于她被規定為綠。

清晨起來，朵素娃想描述一下世界，但是中心語如此強烈，以致世界單調到只剩下花——世界開滿了花朵，而對有一種事物，朵素娃只是用了這樣的措詞：她開了一朵白胖胖的花。——她是誰？這實在不可言說。她是圓潤？是沒有批判的九點鐘？是快要融化之前的冰淇淋？是太陽能啟動的佛歌？還是把白亮的手臂伸進屋子的百合？

確實到處是花嗎？連老鷹也假裝自己是一朵鐵花。連搖椅的線條也在吐花抽蕊。

植物的根須在水中舒展又卷曲地唱著。——這種花式簡直像銅鐘發出的聲音——可以無限放大。

用不著從天空中俯瞰，我們天生知道有許多花伏在城市和田野里——如果你的眼光轉向它處，它們會突然甩一甩頭發。那時，花蕊就會觸到你的臉龐——像是寵物的爪子，莫名其妙地進入了一個莫名其妙的領地。

神秘的花朵，也是淡雅、輕柔的花朵——沒有什么來由地游蕩在各處。使整個世界輕得快要浮了起來。

令人好像進入了喜悅之前的一刻。但是——也沒有什么預兆，指示著這一刻確定會被打開。

就像江山很穩固，不好也不壞。或者只是：既極好，又極壞。