向死而生（組章）

蔣靜波（浙江）

長嶺墩

百年后，村人多擇山林而歸。蔣葭浦村無山，先賢買下了與村相距六七公里的半座長嶺墩山。

平日，長嶺墩是冷清的，除了村里派人植樹、護林，和偶爾有人祭拜先人，修繕墳塋外，鮮有人往。只有等到清明前后，長嶺墩才熱鬧起來。許多老人生前雖是兒女的累贅，但等他們雙眼一閉，兒女們辦喪事、祭拜、上墳，絕不馬虎。上輩人說，一年之中，只有此時陰宅之門才向世人開暢。先人通過那扇幽微之門，接收來自塵世的惦記和孝敬。

沿著半山廟旁的山路，南邊是水庫，北邊是墳塋。奶奶提著幢籃，一路走來，一路向新舊不一的墳塋打招呼：“阿花嫂，腰疼好了嗎？”“三叔公，天天還搓麻將嗎？”大字不識的她，掠過墓碑，瞟一眼墳塋，就明了里面的主人。那一年清明，她用半天時間，拜訪了每座墳塋，在墳塋前或低語，或沉默，或燒紙，最后，揮手道別：差不多都搬來啦，我也快來了。一年后，奶奶果然來了。

如今，我在村里見不到的長輩，都搬到了長嶺墩。今年清明，我在奶奶墳前燒紙錢，透過迷蒙的煙霧，依稀看見奶奶提著滿籃的銀子，跟一群老頭、老太說笑著，往日的孤獨煙消云散。一位面熟的老太在一只杜鵑的引導下，挎著蓋有藍花布的竹籃，從我身邊經過。我不敢確定，她究竟住在蔣葭浦，還是長嶺墩。

打壽材

人們像牛一般，勞作了一輩子，等到耕不動時，就張羅起往生之事。除了在長嶺墩擇地安息，打制一具棺材很要緊。衣服可以穿得破爛，咸菜可以天天咀嚼，日子再怎么緊巴，也不想在陽壽盡時委曲自己。就像一個姑娘不想草草出嫁一樣，生活再難，也得準備幾件體面的嫁妝。

做棺材是隆重的，依著生辰八字，舉行祭拜儀式后，擇日開工。搬出珍藏幾十年的樹木，請最值得信賴的木匠上門。在飛揚的刨花和“哧哧”的拉鋸聲中，木匠做成了六塊木板。可別小看了這木板，它們像積木，拼起來就是棺材。此活最能考驗木匠的水平。木板不用一枚釘子，全是榫卯結構。要知道，無論榫或卯，只要其中一個偏離一絲或大小有一毫差池，就不能順利完成棺材的拼接。

對于未能參透生死的孩子來說，看到棺材，就會害怕。一天晚上，我到小偉家做作業，在昏暗的燈光下，瞥見樓梯下有白花花的大柜，湊近一看，啊，是棺材！嚇得我拔腿就跑，頭被門框撞個大包。小偉緊跟出來。別怕，棺材是給奶奶準備的，現在里面盛著谷哩。我還是怕得要死，再也不愿到她家去。

冬天，小偉的奶奶常爬到棺材里去睡，那里擋風又暖和。奶奶住在小偉家對面的泥地小屋，屋里放著柴草、稻谷、農藥、糞桶和其他農具，下雨天常漏水。小偉的爸爸說，人老了總要死的，將就著住就行。后來奶奶生了病，左鄰右舍半夜常被嗷嗷叫聲吵醒。小偉的爸爸給她吃了很多止痛片，總不見效。一天，奶奶不慌不忙穿好壽衣、壽鞋，梳好發髻，喝下農藥，爬進棺材，再也沒有出來，最后被蓋上最后一塊木板，完成了一具棺材完整的拼接。小偉一家和她的六位叔伯、二位姑姑和眾多親戚家庭，在震天的鞭炮聲中，排著五里長隊，哭哭啼啼，從村里出發，將奶奶隆重又體面地抬到了長嶺墩。

祖 墳

村西田畈，有塊高出地面五六十公分的高地，上有三穴墳墓。那是當年阿友父親發動村人為祖宗及先父母挑土夯實而成，同時又為自己和妻子筑了壽墳。墳墓的規模和用材，堪稱方圓幾十里一絕。沒想到，此后三年，阿友的父母患病先后進入了那穴壽墳。

阿友好賭，父母不在，更不受約束。家財散盡時，恰遇村里平整墳地，用作農田。阿友和其他墓主奉命拆遷祖墳。在煙火繚繞中，墓主們小心挖開墳墓，將先人的遺骨裝進陶罐，一步三拜，移葬長嶺墩。阿友出售了上百輛手拉車的石板、墓碑和墓板，從墓里掘到的金銀珠寶，大多抵了賭債。對于白花花的遺骨，澆上汽油，一把火燒了。一時間，阿友遠近聞名。后來，他用一只金戒指作彩禮，討了老婆。

阿友家從不掃墓，也無墓可掃。三個兒子結婚后，皆無后。50歲那年的陰雨天，阿友去找陰陽先生。陰陽先生打量他一番，冷冷地說，沒有祖宗的人，要子孫何用？啪——阿友一屁股跌坐在地上。