塔與河（組章）

張作梗（江蘇）

壺 底

壺底的邊沿有一圈黑色，像一群浮動的螞蟻。其實，那是火焰舔舐的顏色。——火焰走后，顏色留了下來。

正如奢華是一首繁復的詩，極簡主義也是一首詩——只不過它曾經被酴醾清洗過——

一個火爐，

一把壺，

一個有點兒寒冷又孤寂的冬日黃昏，

外加

一個沉溺于內心疾病的人，就能構成并催生一種沸騰的生活。

你瞧，水開了，白色的水汽噴出，壺哨在叫。火焰舔舐著壺底——藍色的

火焰，像心律圖，像

柔軟的牙齒。

壺底邊沿，黑色又加深了一層。

深山打鐵人

他們一興奮，就把春天叫“寶貝兒”。

而我，正在深山打鐵呢。

他們研究一棵樹里的火焰，以及蟲子如何穿越這火焰，到達一座封閉的鐘形之塔。

而我，正在深山打鐵呢。

他們改建垃圾場，在四周刷上廣告，以使其符合一個腐爛的美學原則——

而我，正在深山打鐵呢。

棺槨已成虛設。他們抬著的，不過是一群詞語的骨灰。他們重新起草，按黃金分割比例打造思想博物館。

而我，正在深山打鐵呢。

厭倦了。他們覺得一切應該推倒重來。于是，他們用荷葉包裹雨聲，做成一道秋天的菜肴，供奉給皇天后土。

而我，茹毛飲血，仍在深山打鐵。

雪，整整下了一年。

塔與河

爬上埃菲爾鐵塔。長時間地站在其頂端，我找到了跳下去的高度和沖動。問題是：這跳下去的我和剛剛爬上來的我是同一個人嗎？倘若跳下去，我會被扔在地上發呆的那個我接住嗎？

用了十年的時間，我走下那鐵塔。

用了十年的時間，我從埃菲爾的高度找到了一條河的源頭。

現在，我站在巴顏喀拉山北麓各姿各雅山下。雪水如天空轟鳴。一個點，當它被時間拉長，它就徹底突破了空間的拘囿。恍惚間，我也加入到了那流動；在無限的奔涌中，我也有了跌宕的身世和前程。

多年后，當我在大地上平緩走動，誰能相信我隱秘的身體中，同時擁有著一座塔的高度和一條河的深度？！

沉 默

從沒有一種氣味，能讓我們找到如此古怪的沉默。

三天——不，五天了，我們在蜥蜴爬過的地方放置石塊；偶爾抬頭，看見彼此手中握著石子，仿佛隨時要攻擊對方。

如此近，像失之交臂，

又那么遠，像陌路相逢。

我們跳躍著去追趕蜥蜴，也許是同一條，也許分屬很多條。我們放置的石塊絆倒了我們。我們手心里的石子攥出了水，像石子在哭泣。

我們彼此攙扶著，擦去同樣的、從我們眼里流出的蜥蜴，走過曠野，但沒有說話。

羚羊之死

當我確認，一只羚羊之死并不能取消我自殺的念頭，我變得更富有同情心了。

我曾經贊美過詞語，現在我依然高聲贊美它們。瘋狂的詞語和二手貨。在此時代，瘋狂教會我必須冷靜處理一只羚羊之死；多少年來，遺忘的本領不止一次告訴我，在硝煙散盡的地方，詞語正是死亡的放生場。

我很少用記憶回放羚羊奔跑的場景——除非午夜，羚羊掛角，悲傷無跡可尋的時候。我渴望公開的隱逸，公開的消失。我渴望蒸發。我不想那些沾有一點點血跡的詞語找到我和我的住處。

我隱藏在石頭中。我是石頭里狂草憂傷的人。我狂草一只羚羊之死——用所有石頭的冷漠與激情，用鐵石心腸和石頭內部藏匿的全部鋒利，用冥頑，用一瞬間的灰飛與煙滅。