舊物的骨頭，或詞的光芒（組章）

張 強(qiáng)（山東）

轆 轤

村莊是水命，禾苗、蔬菜是水命，牲口、鳥雀是水命，我也是水命。

一口老井滋養(yǎng)了水命的我們，老井是我們的恩人；一架轆轤站在老井上，轆轤是老井的戀人，轆轤也是我們的恩人。

然而轆轤是木命，水命韌，木命慈。

一斗水絞上來，井繩一圈一圈勒緊，轆轤咬牙挺著，每擰緊一圈，轆轤就咯吱一聲。你能聽到它的疼，是刺進(jìn)骨縫的那種。

但你沒有見過一個(gè)散架的轆轤，轆轤的信念里只有堅(jiān)持，只有隱忍。那是源于它的慈愛，源于它對(duì)大地和萬物的悲憫。

我們活在它溫暖寬廣的胸懷里，我們都是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)不大的嬰孩兒。

炊煙茂盛，五谷蔥蘢，人丁興旺。圣潔的村莊是眾神的道場(chǎng)——

你看那架轆轤，上百年了，還像轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣，吱吱呀呀傳誦慈悲的偈語。

鐮 刀

它歇在一面墻上，一面即將倒塌的墻。

灰塵。蛛網(wǎng)。

我沒看到銹跡，它還暗藏著鋒芒。你不要嘲笑它的倔強(qiáng)，它生來就有劍的脾氣。

麥田是它的疆場(chǎng)。一股閃亮逼人的銳氣劃過，千軍萬馬倒地，嚯嗤，嚯嗤，是它越戰(zhàn)越英勇豪邁的宣言。

這把鐮刀現(xiàn)在歇在一面墻上，歇在遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明的回憶里。此刻誰能讀懂它的孤獨(dú)，誰就能讀懂農(nóng)人背井離鄉(xiāng)、丟荒棄耕的絕決。

只是它還暗藏了鋒芒，它有期冀？它在等待？

但是村莊老了，留守的燈盞昏暗，照不亮瘋狂拔節(jié)的欲念。土地、家園、親情，正飽經(jīng)工業(yè)熔爐反復(fù)的淬煉。

許多年后，或許會(huì)有一個(gè)疲憊的身影，從煙云的浮華中抽身，向著村莊的方向張望——

一截?cái)鄩Γ粋€(gè)死去的英雄。

一個(gè)沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)的英雄，一截?cái)鄩樗Q起一塊無字碑。

磨

老屋。荒草。石磨。

這幾個(gè)從村莊的舊詞典中抖落的蒙塵的詞語，猶如歲月啃剩的碎骨，撂在一場(chǎng)霜的鋒刃上。

老屋廢棄，荒草叢生，一盤石磨面目滄桑。這是眼前的情景。

然而磨的生命是輝煌的，磨的骨子里流著五谷的血，燃著生命的火。磨盤一轉(zhuǎn)，再硬的生活都能咬碎，再難的日子都能裊裊成一根瘦弱的炊煙；磨盤一轉(zhuǎn)，村莊就有鍋碗瓢勺奏起交響，雞鳴和犬吠，生動(dòng)如大地的復(fù)句中最醒目的兩個(gè)形容詞。

石磨命硬。轉(zhuǎn)走了一代又一代人，轉(zhuǎn)老了山，轉(zhuǎn)瘦了水，轉(zhuǎn)得驢子分不清東西南北。然而石磨依然是石磨，依然健壯地活在永恒里，任那只背著一口棺材的烏鴉，裝殮了一年又一年時(shí)光的灰燼。

或許許多年后，磨會(huì)被荒草徹底淹沒，但——

它仍然活在時(shí)間里，以一部史書的姿態(tài)活在時(shí)間里。