村莊史（兩章）

成仁明（云南）

老獵槍

老獵槍藏在動亂的年代，一把自制的，裝一大把鐵沙，引動的時候驚天動地。

一只野雞或者是山兔，一只烏鴉或者喜鵲，都可以成為盤中餐。一個毛賊和一個強盜，都可以成為靶子。

只是莊稼把式，不敢摟動扳機。我小時候看過，小小的銅帽（用鋁皮也可以代替），放一點火柴的擦燃部分，就可以讓老獵槍高潮一次。

傳說，祖先正是憑著大刀或者長矛，當家做主人，不做奴隸。

傳說，正是一個偉人，用他智慧的膽，引導著土老帽，做了一次集體的沖鋒。

我小時候沒有肉吃。出生那年，別的地區已經改革開放，只有我們的家鄉，邊遠地區，還有戰火。憨農民老頭，手持老獵槍，尋覓斑鳩或者白鷺鷥，變成盤中美餐。

我的伙伴，曾經會做獵槍，找一根鋼管，用木頭做一個槍托。一把獵槍在手，我們以為是從電影中走出來的俠客。

橋

幾根木材躺下，人們蓋上一點土掩上，就是橋！

我有時候從橋上經過，看著木材上生菌子，肥肥胖胖的樣子，像肥胖的年豬的耳朵。

也許，有一只鳥兒從最細的部分的啄食，我搖搖晃晃地走在上面，總是害怕身后的影子又增加了一分力，讓整座橋從最細的部分斷裂。

直到那些老石匠，拆除了懸著的膽，用石頭鋪展一座橋，直到看到古老的牛車緩緩地經過，我才確定它一定牢固，經得起我干瘦的身體。

木材不見了，橋上多了走動的人影。

像古老的電影，慢慢地而又輕快地變化。

我夢里升起了橋的樣子，卻不是名橋，它只是幾根簡單的樹，就像幾個人，用了自己的幾根骨頭，引渡著后人。