夜 晚（六章）

張敏華（浙江）

平 淡

多么平淡的一天。

霧散了，我在草地上尋找苜蓿，我給花朵一個許諾，拍拍樹的肩膀，說一聲“你好！”

曾經遭受的不幸，我已經忘記，沒有太多的欲望，也不值得我去妒忌：一碗黃酒就讓我快樂。

小河流淌在鄉村的懷里。孩子們吹著口哨從山丘上下來，向日葵站著不動。

風摩挲著樹皮，回到曾經熟悉的粗糙，葉子屏住了呼吸。

冬天在等待時機。下雨了，轉眼間變成綠色，關心春天的人，將得到愛情。

柵欄那邊，一只鳥飛過，在它的身后留下大片大片的虛空。

多么平淡的一天。

是 否

鄉村生活是否對我過于遙遠？高速公路上，兩旁的鐵絲網讓我恐懼。我無法讓車子停下來，刺耳的超車聲在路上起伏。

從一個城市到另一個城市，霓虹燈在分泌誘惑。我的羞愧是否太久？我內心的騷動是否得到寬恕？

在流感即將爆發的夜晚，我用紅酒灌醉這座城市。讓它記不清以后發生了什么，而我不愿說出的疼痛是否就是麻木？

這一切是否都是真的？車禍一件接一件地發生，霓虹燈被瘋子打碎，空酒瓶在不停地咳嗽——

如果多年之后，我從城市回到鄉村，我是否還會有太多的留戀？

——那些擦肩而過的香水味，那些比草莓更曖昧的紅唇。

白 楊

在河邊，我的目光隨一棵棵白楊遠去，夕陽生動著鳥巢。星光下，我注定像白楊一樣活著，注定像白楊一樣被人遺忘。

有誰還會注意黑夜里的白楊？在郊外，一棵棵白楊改變著四季的顏色。

這里仍然荒涼，夜晚沉默著河水。當黎明舉起一棵棵白楊，我聽到大地顫栗的心跳，這低語的風，這自身的歡樂——

在寒冷的虛空中觸摸白楊，像我帶著愛觸摸自己的身軀。在白楊最初的話語里，在白楊慈愛的目光中我長出嫩芽。

回 憶

泥濘的童年從黎明村開始。我在六十年代貧困中誕生，在接生婆的手中，我因害怕光明發出的第一聲啼哭，驚醒了浙北平原夜晚的饑餓。

這是在春天，但父親浮腫的臉上絲毫沒有盎然的春意，料峭的春寒，侵入大地的心臟，春播的種子難以萌芽。

那一年，記憶的春天是父親手背上凍瘡潰爛后留下的疤痕，大地簡單得像一張紅與黑的白紙，隱藏和壓抑著多少被扭曲的生命。

黎明村像一間風雨中傾斜的牛棚，父親也像是一頭貧血的水牛，滿身的泥巴和憨厚，任時光的鞭子無情地抽打，淚水仿佛是路邊草葉上的露珠，被陽光照亮，又被陽光風干。

而今，當我偶爾回到故鄉，黎明村常常起霧，太陽的聽診器無法觸摸到大地的胸膛，我百感交集，額頭掛滿感嘆。望著天空，是誰把黎明村推向遠處？無數個黎明已成為歷史。“生活太魚米，思想太平原”，這是誰輕聲發出的忠告？

泥濘的道路將走向何方？未來的生活會是怎樣？在黎明村河流一樣的暗傷里，誰能窺見故鄉深刻的部分？

一生只有一次黎明，我翻遍自己的衣袋，找不到一張船票。

黎明村，我已經沒有歸程！

夜 晚

只有你知道我在想什么，在乎什么——

天下著細雨，夜晚的天空，如同烏鴉的翅膀。

我想得到這個夜晚，我想得到你的眼睛，一起打碎天空這面鏡子，讓你看到無數個先驗的、漸漸模糊的身影。

總有一天我會死去，在那個瞬間，你做了我的替身，從我身上溜走。

我又回到夜晚，看見了那只烏鴉。

無 常

晨鐘喚醒草木，蟋蟀替代耳鳴，風和葉談論離別與生死，鳥換取無常的天空。

餐風飲露，一個倥傯的身影。

回首，山巒浮脈——牛羊放歸南山。

寥廓夜空，一場雨夾雪融化生與死的界限。