五月：風吹人字橋（節選）

莫 獨（哈尼族）

2

中國西南。滇南紅河大峽谷流域。被大洋彼岸的一張圖紙用紅筆著重點名的山地，叫五家寨。

1907年。五月的四岔河，風比以往任何年份都粗糲。

紅點，在現場又一再被紅筆強調。

飄洋過海。來自法蘭西的鋼鐵，排序、列隊、清點，在這個紅點上落腳。

3

橫跨在峽谷，懸掛于風中。從此，懸在誰的心頭，日久天長？從此，牽念拉長時光的早早晚晚。

世人驚嘆：遠山遠水的人字橋，寫進世界的目光。

峭壁上，綠茵茵的樹，一棵抓著一棵。跑累了的風，在綠葉上打盹，加重了五月的綠，和念想。

必定的五月。

往事難追。還有多少故事，被有去無回的歲月遺棄在橋上，自己照顧自己。

陽光掛滿兩山。一片暗影，貼在橋下。

5

鏡頭里，一股青藤，一直在鋼橋前晃動。

以為，這就是那股為多少生命省略了歸途的繩索。在久遠的風中。

搖晃。搖晃。搖晃。

風雨交加！懸蕩的歷史，無以躲藏。時間，凝固在1908年。

1908年。冬寒封凍河床，壁刃堅挺。多少放下的繩索，任時間定格，再也沒能收上去。

1910年。逸然的風，放下身份，第一次跟隨火車的嘶鳴，從橋上緩緩而過。谷底，碎裂的亡靈，借用風低低的嗚咽，見證1910年的火車。

9

鐵軌往前延伸。從橋上開始，往后，能否比現在更安詳、密切、踏實？還是更加淡漠、冷硬、不可捉摸？

像遲遲不出現的火車。

樹蔭拂掃著橋梁。樹，綠著，何止百年。

誰說起《人字橋之戀》，像說一場突兀的風暴。那些不泯的魂靈，亦是一場蟄伏的風暴。

火車還沒有來。誰跪過鐵軌的膝頭上，粘滿了烏黑的機油。

倚著臨空的橋欄，誰把兩臂伸展，做高飛的姿勢。

風，片刻不停。

10

站在橋上，站在時間的界河上。

往北，或者向南。呼呼的風，是不停走過點的時光，一趟趟，繼續運載歲月，開往接踵而至的未知。

我們被五月送出。

人字橋，不是驛站。

不容忽略。整理好心情，帶上敬畏、問候和追憶，帶上簡單、陽光和汗水，帶上一路而來的安詳、關愛與踏實，帶上橋上的一樹林蔭，一捧鳥聲。

從鮑爾·波丁的絕筆里出發。

五月，風吹人字橋，風吹著我們的前前后后。

13

累累的白骨，一路照耀著火車一趟趟走遠。

在時間的表格里，火車走一趟少一趟。

風吹著五月，吹著一群穿過五月走過鐵路的人。

往事如水，現實如風。我們短暫的不安是否驚擾了枕木下的魂靈。

風聲底下，嘩嘩的流水，是他們永久的安魂曲。

火車沒來。現在，它比以往更在乎時間。

誰的左顧右盼，加速了今天對火車的期待。站在橋頭，誰還妄圖借助火車的長笛，縫合那些站與站之間越裂越開的聯系。風吹著。

有風吹著，是否就還會有等待，就還可以回到時間藏匿在內心深處的老站？

14

而火車是不是累了？或者百年，自以為老了？

火車還在走?？墒?，一直不見火車來。一再來的，是風，還是風。

季節越來越深?；疖囬L長的喘息，在五月的關注中，已經很難再走進鐵路刻骨的記憶。

火車沒來。雨水沒來。

路邊，擠在石頭間的田野，犁田的農夫，吆喝著農活追趕季節。

期待，亦是今天如此重要的一個詞語，被渴望和熱愛一再推到嗓眼。

在谷底，我聽見，大把大把的風，從五月的水面上起身，騰空，不休不止地沖向人字橋。