班琳麗(河南)
1
熱鬧,沉靜,巴掌大的一片地方,也是一個(gè)自然界。
小院里上演命運(yùn)的悲喜劇,我是全力以赴的編劇、導(dǎo)演,也是唯一被傾倒折服的觀眾。
果子一天天轉(zhuǎn)紅,柿子,石榴,笨棗。月季還在開(kāi),一月一茬,帶著自然的寂靜與神秘。
天空藍(lán)過(guò)往年。白云白過(guò)往年。
我坐在其間讀書,消除柵欄與樓群的局限。
讀艾略特,里爾克,策蘭,阿米亥,曼德?tīng)柺┧罚木S塔耶娃,阿赫瑪托娃,帕斯捷爾納克,畢肖普,卡明斯基;讀卡夫卡,馬爾克斯,海明威,川端康成,門羅;也讀當(dāng)下國(guó)內(nèi)被喜愛(ài)的作家與詩(shī)人。
書里的文字不筑邊界,遙遠(yuǎn)的也在眼前。別人的故事在眼前,別人的掙扎在眼前;翻騰的水在眼前,靜止的水在眼前;布達(dá)拉宮在眼前,岡仁波齊在眼前;磕等身頭的人在眼前,走在朝圣路上的人在眼前。
而我心里的風(fēng)景,永遠(yuǎn)比眼前多。
2
總愛(ài)把雜草視為自由平等的生命,修剪起來(lái),無(wú)奈又無(wú)措。
他們吃了黃瓜、豆角,澳洲雨杉,歐洲牛橛,這會(huì)兒漫上花架,越過(guò)底層的胭脂翠,中層的綠蘿藤,攀住最上層的絞股藍(lán)。
他們令我走回童年。
村里的窮孩子,夏天打赤腳,冬天才有鞋穿;天寒地坼,冷風(fēng)入髓斷骨。沒(méi)有帽子戴,棉襖敞著懷,小臉通紅,鼻涕直流。卻不生病。缺吃少穿,也活得跟這雜草一般,自尊而倔強(qiáng)。
我拔雜草。拔出草根,帶出泥,像拔出他們的草命,帶出疼。
母親離開(kāi)時(shí),我有過(guò)這種被連根拔起的疼。
3
蚯蚓扭動(dòng)著被驚擾的身子,潛回土里。
似抱團(tuán)的兄弟,一串串葡萄懸垂在架下。有青蟲(chóng)趴在葉子上面。
我拒絕遞出逮捕令。是竊取果實(shí)罪,還是葡萄甘愿獻(xiàn)出一點(diǎn)蜜意,不拿人類所謂的規(guī)則,審判自然。
陽(yáng)光在正午撐破小院。
盆景里的泰山石,以幸存者的姿態(tài),與我攀談。他說(shuō)雨水雷電,說(shuō)流星群墜落,劃過(guò)庭院的那夜。我則說(shuō)秋意濃,說(shuō)中年癢,說(shuō)肝膽在我之內(nèi),是親人,是敵人。
也說(shuō)心底半生的秘密,在他這兒說(shuō)在他這兒了。
4
落日將隱,鳥(niǎo)鳴清涼,我開(kāi)始修剪月季。紅的,酒紅的,象牙黃的,白的,紅白兩色的,紅藍(lán)兩色的,正是最艷的開(kāi),出塵的艷,像芳齡的女子,像戀愛(ài)的眸子。
我忘情了,手“嚯”的一疼。
當(dāng)然,是這些精靈,獻(xiàn)給我花朵之身,刺,就在下面。
經(jīng)由他們,我想到了命運(yùn)。
草木,花朵,果實(shí),地下翻土的蚯蚓,步道上奔跑的螞蟻,我見(jiàn)證過(guò)他們最光鮮的生,不久還要見(jiàn)證他們悲劇一樣的消失。
命運(yùn),這無(wú)處不在、啟示錄般的存在與游離,這明亮的悲傷。
我百感交集,我喘不過(guò)氣來(lái)。
自然之力是強(qiáng)大的,是神力,不可抗拒。
5
向草木學(xué)習(xí)接受。比如,在第五個(gè)年頭就要到來(lái)的日子,我終于愿意接受母親離開(kāi),盡管只一想,心還痛得要命。
常會(huì)把與自己一樣失去母親的人,引為心靈知己。七聊八聊,就聊到了母親,聊到夢(mèng)見(jiàn)母親,幸福得閉緊眼睛,不愿醒來(lái)。
每一句話都發(fā)自內(nèi)心,每一點(diǎn)痛都感同身受。
此時(shí),柵欄外,黑黃條紋的折耳貓飛快跑過(guò),眼神四顧,被追殺一般惶恐,膽怯。
他長(zhǎng)大了,幾天前我還拿火腿、牛奶喂過(guò)他。并交代他,慶幸吧,這兒至少?zèng)]有落向無(wú)辜的炮彈。
他的母親,正是我詩(shī)歌《失明者》的主角。