


喜報!喜報!趙家少爺中秀才啰!
魯迅翁雜憶 夏丐尊
我認識魯迅翁,還是在他沒有“魯迅”這個筆名以前。我和他在杭州兩級師范學校相識,晨夕相共者好幾年,時候是前清宣統年間。那時他名叫周樹人,字豫才,學校里大家叫他周先生。
那時兩級師范學校有許多功課是聘用日本人為教師的,教師所編的講義要人翻譯一遍,上課的時候也要有人在旁邊翻譯。我和周先生在那里所擔任的就是這翻譯的職務。我擔任教育學科方面的翻譯,周先生擔任生物學科方面的翻譯。此時,他還兼任著幾點鐘的生理衛生的教課。
周先生教生理衛生,曾有一次答應了學生的要求,加講生殖系統。這事在今日學校里似乎也成問題。全校師生們都為之驚訝,他卻坦然地去教了。他只對學生提出一個條件,就是在他講的時候不許笑。他曾向我們說:“在這些時候不許笑是個重要條件。因為講的人的態度是嚴肅的,如果有人笑,嚴肅的空氣就破壞了。”大家都佩服他的卓見。據說那回教授的情形果然很好。別班的學生因為沒有聽到,紛紛向他來討油印講義看,他指著剩余的油印講義對他們說:“恐防你們看不懂的,要么,就拿去。”原來他的講義寫得很簡,而且還故意用著許多古語,用“也”字表示女陰,用“了”字表示男陰,用“幺”字表示精子,諸如此類,在無文學素養未曾親聽過講的人看來,好比一部天書了。
周先生那時雖尚年輕,風采和晚年所見者差不多。衣服是向來不講究的,一件廉價的羽紗一當年叫洋官紗一長衫,從端午前就著起,一直要著到重陽。一年之中,足足有半年看見他著洋官紗。民國十五年初秋他從北京到廈門教書去,路過上海,上海的朋友們請他吃飯,他著的依舊是洋官紗。我對了這二十年不見的老朋友,握手以后,不禁提出“洋官紗”的話來。“依舊是洋官紗嗎?”我笑說。“呃,還是洋官紗!”他苦笑著回答我。
周先生每夜看書,是同事中最會熬夜的一個。他那時不做小說,文學書是喜歡讀的。我那時初讀小說,讀的以日本人的東西為多,他贈了我一部《域外小說集》,使我眼界為之一廣。我在二十歲以前曾也讀過西洋小說的譯本,如小仲馬、狄更斯諸家的作品,都是從林琴南的譯本讀到過的。《域外小說集》里所收的是比較近代的作品,而且都是短篇,翻譯的態度,文章的風格,都和我以前所讀過的不同。這在我是一種新鮮味。自此以后,我于讀日本人的東西以外,又搜羅了許多日本人所譯的歐美作品來讀,知道的方面比較多起來了。
周先生曾學過醫學。當時一般人對于醫學的見解,還沒有現在的明了,尤其關于尸體解剖等類的話,是很新奇的。閑談的時候,常有人提到這尸體解剖的題目,請他講講“海外奇談”。他都一一說給他們聽。據他說,他曾經解剖過不少的尸體,有老年的,壯年的,男的,女的。依他的經驗,最初也曾感到不安,后來就不覺得什么了,不過對于青年的婦人和小孩的尸體,當開始去破壞的時候,常會感到一種可憐不忍的心情。尤其是小孩的尸體,更覺得不好下手,非鼓起了勇氣,拿不起解剖刀,我曾在這些談話上領略到他的人間味。
周先生很嚴肅,平時是不大露笑容的,他的笑必在詼諧的時候。他對于官吏似乎特別憎惡,常模擬官場的習氣,引人發笑。現在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的模擬諧謔,那時從他口頭已常聽到。他在學校里是一個幽默者。
(注:本文有刪節)
魯迅
標簽:行走的教科書
作品:《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》成就:中國現代文學奠基人
◎讀書時,成績非常優異,常常拿獎學金。
◎魯迅是經常“罵人”的,但寫起“情書”來,是柔情的、可愛的,甚至有些肉麻矯情。
◎他對自己的創作手稿不在意,常常亂丟,還分發給客人擦手,或者當廢品賣掉。
◎魯迅非常喜歡收藏版畫,—生收藏了十多個國家200多位版畫家2100多幅版畫原拓作品,還創辦了“中華木刻講習會”。他還做過圖書封面設計,而且北京大學的校徽也出自他手。
同中有異
《活著》
作者:余華
先鋒派小說受魔幻現實主義影響,非常具有批判精神。福貴年輕嗜賭成性,終于敗光了家業,后父親氣死,給母親求醫被國民黨抓了壯丁……輾轉回到家鄉,母親已死,自己兒子為救縣長夫人被抽血抽死,女兒長大難產死,女婿意外死,外甥吃豆子撐死…福貴生命里所有的美好都被撕裂。
《米》
作者:蘇童
蘇童的《米》比起其他“香椿樹街故事”,或許過于慘烈。民以食為天,五龍因饑荒而到城里尋求生活,在米店周圍輾轉,終于被米店老板招來做工人。后來他的命運在戰亂、饑荒的時代大背景下,異化成瘋狂的模樣,他傷害人,被人傷害,所有的一切都圍繞著讓他尋求生存的“米”展開。
《蛙》
作者:莫言
相比以往奇絕的想象力,《蛙》更具有現實意義。“姑姑”一邊是鄉村產科醫生,接生了上萬名嬰兒,同時她又是計劃生育的干部。這兩個矛盾的身份在她看來必須要做到統一,她也因此一生經歷著矛盾和痛苦。姑姑深感自己的惡,她的懺悔是個人行為,卻又是對那個時代的思考。
精讀《阿Q正傳》
魯迅是個毒舌作家,撐起了中國近代文學的“良心”,他罵過的名人都有上千人,胡適、梁實秋、郭沫若、徐志摩都難以幸免。他的小說《吶喊》《彷徨》《故事新編》無人不知,他的散文《朝花夕拾》《野草》無人不曉,他的雜文《且介亭雜文》《墳》《華蓋集》更是承擔起他的批判精神。有人說,魯迅之后,再也沒有批判現實主義作家。
加以進了幾回城,阿Q自然更自負,然而他又很鄙薄城里人,譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子,未莊人叫“長凳”,他也叫“長凳”,城里人卻叫“條凳”,他想:這是錯的,可笑!油煎大頭魚,未莊都加上半寸長的蔥葉,城里卻加上切細的蔥絲,他想:這也是錯的,可笑!然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉下人呵,他們沒有見過城里的煎魚!
點評:這段心理描寫,一邊呈現阿Q的無知,一邊又體現出他不自知的自大。
有些勝利者,愿意敵手如虎,如鷹,他才感得勝利的歡喜;假使如羊,如小雞,他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者,當克服一切之后,看見死的死了,降的降了,“臣誠惶誠恐死罪死罪”,他于是沒有了敵人,沒有了對手,沒有了朋友,只有自己在上,一個,孤另另,凄涼,寂寞,便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏,他是永遠得意的:這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證據了。
點評:對比的寫法,普遍人在勝利之后的反應和阿Q以及此類人的反應。
然而阿Q雖然常優勝,卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后,這才出了名。他付過地保二百文酒錢,忿忿的躺下了,后來想:“現在的世界太不成話,兒子打老子……”于是忽而想到趙太爺的威風,現在是他的兒子了,便自己也漸漸的得意起來,爬起身,唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時候,他又覺得趙太爺高人一等了。
點評:經典的心理描寫。阿Q的精神勝利法,靠著自欺欺人來實現自我安慰。
“阿彌陀佛,阿Q,你怎么跳進園里來偷蘿卜!……啊呀,罪過呵,阿唷,阿彌陀佛!……”
“我什么時候跳進你的園里來偷蘿卜?”阿Q且看且走地說。
“現在……這不是?”老尼姑指著他的衣兜。
“這是你的?你能叫得他答應你么?你……”
點評:語言描寫要符合人物身份和性格特征,不同的人要有不同的說話方式。