鞍山書院的那堂課

魯曉敏

一

明萬歷三十年（1602），遂昌的初夏已經開始炎熱，雖然過了草長鶯飛的季節，但依舊是芳菲照眼，滿目蔥綠。這一天，一個興沖沖的外地客來到了一座叫長濂的小山村，一襲青衣長衫，背著竹簍，手拄竹杖，頂著刺眼的陽光，手搭涼棚向四周張望，興奮的神情溢于言表。

村北，兩座對向的山巒逶迤而來，東邊一座叫龜山的山峰恰似一只俯臥神龜探頸凝望，西邊一座叫蛇山的山峰狀如一條巨蟒向東游蕩。略通堪輿的他知道，在風水學上，北代表著玄武，玄武由龜蛇組成，兩山頷頸相交，組成了玄武的風水圖騰。村子與這兩座山之間隔著一條叫濂溪的彎曲小溪，正好暗合了水在五行中居北的方位。眼前的神級風水圖景著實讓他大吃一驚。

九曲濂溪貼著龜山蛇山大回環流淌，形成了天然的太極神景，溪流放緩了腳步，水面上泛起天光云影，幾只飛鳥貼著波光飛快地掠過，將云影撕碎。他問了很多村人，為什么眼前的小溪叫濂溪，沒有人可以提供出一個理由充分的答案。濂字是清水廉潔的意思，是不是長濂鄭氏家族將門前的溪流取名濂溪而期盼后世能夠清清白白做人？是不是因為這條溪流與北宋理學大家周敦頤門前的濂溪有些神似，鄭氏希望以此維系出長濂文脈？蛇山的西邊，是一條逾千年的古驛道，從這里通向松陽、遂昌兩縣，再向東，通向一座金礦。四山圍出一塊肥沃的土地，長濂坐落在谷地的中央，鄭氏家族在這塊谷地中精心構筑起自己的家園，在村落的中心，坐落著鄭氏宗祠，圍繞著宗祠，一座座建筑井然有序地鋪排開來。在村落與山巒、溪流之間，間隔著稻田、溝渠、樹叢、小山，周有亭臺、樓閣、伽藍，印證了長濂自古就有“七尖八坪九曲水，一樓兩廟十三亭”的說法。

外來客叫楊守勤，寧波慈城人士，博學多才，在江浙一帶頗有詩名，為當時社團“浙東十四子”成員之一。竹杖、斗笠、包袱，便是他全部行頭。從煙花三月離開家鄉寧波慈城算起，歷時兩個多月，沿著剡溪、天臺山、雁蕩山、楠溪江、甌江由北向西南兜出一條巨大的弧線，一路尋訪山川名勝，一路拜訪地方名士，輾轉來到這里。這樣的旅程像是書山中伸出的遠路，讓他在文字虛構的情境山水中和現實構筑的自然山水中交替行走，通過路上漂泊，與悠遠的鏡像在紙間相握。

到了晚明，明早期的高壓政策已經逐漸瓦解，從嘉靖的無為之治后，文人思想漸漸蘇醒，變得活躍，書寫、酣歌甚至連呼吸都通暢許多，文人不再拘謹，變得熱烈狂放起來。此時的文人不再局限于郊游，王士性、徐霞客率先開始了遠游，足跡踏遍了兩京12?。鞒O有兩京13?。?。江浙一帶的文人常沿著唐人在浙江的行走路線，一路游山玩水，一路與唐人隔空詩詞吟唱。隨著名士效應，一場聲勢浩大的遠游成為文人的時髦之舉。由于浙西南山高路險，峰巒阻隔，他們大多止步在謝靈運擔任太守的永嘉，但是楊守勤沿著當時還被人視為蠻荒之處的甌江一路逆流而上，到達了位于浙西南遂昌縣的長濂村。

或許，楊守勤想借道遂昌進入龍游，從錢塘江順流抵達杭州，完成環浙游的夙愿，長濂只是行程中的一個?？空?早在9年前，身為明朝著名戲劇家的屠隆曾經在遂昌縣令湯顯祖的力邀下來到過遂昌?；蛟S，楊守勤在這位同鄉的口述中得知了長濂的風土人情，早已經心生向往之情。當然，還有另外一種可能，那就是他早就得知長濂進士鄭秉厚的聲名，對他的藏書之豐早有耳聞，此次路過遂昌，一定要登門拜訪鄭先生。據光緒版《遂昌縣志》記載，鄭秉厚“始令南豐，撤悍兵，均田賦，人頌神明，立石建祠祀之。行取入諫垣，彈劾京營侍郎孟重，疏中并及張居正、馮保，直聲震世，聞者辟。”鄭秉厚如他的名字一樣，鄭重，秉直，忠厚，不畏權貴，政聲卓著，擢升至江西左參伯。或許，正是基于這樣的緣由，楊守勤扣開了鄭秉厚的宅門。

在楊守勤扣響鄭宅大門銅環之時，鄭秉厚已經辭世，這讓他遺憾不已。得知眼前俊美的后生是浙東名士楊守勤，鄭秉厚的兒子鄭孔授對這位遠道而來的名士一見如故，盡管素昧平生，好客的主人還是向他打開了鄭家的寶庫——“蒼濂書屋”。閣樓中飄蕩著樟木芳香、紙頁書香、墨汁清香，一只只書箱碼得整整齊齊，一垛垛墻體一樣出現在眼前。這些書籍是鄭氏幾代人費盡心思、耗費巨大財力所收集而成，其中不乏大量的善本和孤本，即使在遍地藏書家的寧波，這樣的數量和質量也是令人刮目相看了。

當楊守勤被書籍團團包圍的時候，仿佛自己也被碼成了漢字，他的瞳孔一再放大，欣喜地兀自拍掌，他再也邁不動腳步了，決定要在長濂長住些時日，就為了眼前的書。

二

這天，楊守勤沿著村西一條石砌小徑上山，尋思著登上馬鞍山，俯瞰傳說中的長濂八卦圖景。夜里剛剛下了一場綿雨，山間空氣有些黏稠，仿佛一把抓過去手心就能攥住一把水珠。落花淺淺白白地鋪滿了上山的小徑，很快，鞋底留下花汁的清香。他驟然想起，今年已是33歲虛齡，過了而立之年，青春漸漸消失，如同落花已難返枝頭，無論怎樣絢麗多姿，轉瞬零落成泥，而學業未成，功名未就，只落得個一身淺薄浮名，一切距離自己的理想還很遙遠。

正在悵惘噓嘆之時，前方山谷中傳來了一陣陣瑯瑯的讀書聲，抬頭仰望，視野中除了黑壓壓的植被之外空無他物。他詫異，此地荒山野郊之處，難道還藏著一座書院？

書聲呼應著他徐疾的腳步，迎面出現一幢白墻黑瓦的建筑，兩側廂房尖頂挑檐，正面是木制板壁，間有門廊、廊柱、美人靠，鵝卵石墻基將建筑高高托起，建筑與山林，黑白與翠綠，相互映襯，搭配得是那么地勻稱，好像從地里醞釀生長出來。五級石階通向虛掩的大門，院門上懸一匾，上書“鞍山書院”四個穩重大字，白底黑字，黑白的反差猶如陰陽兩極，紛紛預示著不可獲知的未來。兩側各挑一只燈籠，上書一個“鄭”字，紅色撥亮了暗色，顯得分外晃眼。他有些恍如隔世，有些驚詫欣喜，就像一個銷聲匿跡的老友突然在他鄉相遇。眼前的“鞍山書院”與他曾經就讀的“慈湖書院”居然有幾分相似，同樣是隱匿深山，水流潺潺，屋后林蔭繞，好似多年前自己就在這清幽之處苦讀、習作、交流、思考。

像在夢境中，他跨入書院大門。這時，已經下課了，孩子們嬉笑著從他身邊跑過，蹦蹦跳跳沿著小徑跑下山去，轉瞬已不見身影。楊守勤巡視了一遍，在空蕩蕩的教室坐了下來，隨手挑選了一本學子的作業，仔細瀏覽，不時提起筆畫著圈圈，指出哪里寫的好，哪里需要修改，并寫出了評語。天氣有些燠熱，他已經渾身汗透，索性脫去長衫。此時，先生從后院進來，只見一粗布短裝的漢子在全神貫注地批改學子作業，本想上前斥責這個不拘小節的年輕人，他想了想，來的都是客，便悄悄地走到楊守勤身后，看著汪洋恣肆的批文從筆端涌現，立意和文采遠遠高出自己一大截，尋思著這絕非是個等閑之輩。先生與楊守勤作了簡短的寒暄之后，得知他是文名卓著的江浙名士楊守勤，當即懇請楊守勤留院任教，自己也好借機跟著他學習。

在楊守勤旅途最為困頓、盤纏耗盡的時候，鞍山書院像家一樣等待著他。或者說，自己耗盡心力，文章卻未有精進，只能借助山水的靈氣打通自己的任督二脈，在鞍山書院，那份原始的從容和逍遙追隨而來，他在山水草木中總算找到自己?；蛘哒f，自己著實喜歡此處，一座書院，一眼清泉，一棚青藤，一畦花草，琴簫自娛，筆墨煙云，這是文人墨客心中最好的江湖隱居處?；蛘哒f，鄭秉厚家珍藏的那些善本孤本不停地呼喚他，引誘他，勸導他，他想多空些時間借閱攻讀。考慮再三，于是答應留了下來。

勤能補拙，天道酬勤，這兩個勤字與他時時相守，教書匠出身的父親賜予他的名字也體現了父親的人生寄托。但是，這世間有很多光影讓他亂目，隨著詩名漸起，特別是1597年奪得經元之后，位于慈城察院巷小小的住所都快要被擠爆了，應接不暇的訪客，不厭其煩地應酬，實在讓他喘不過氣來。在名士眾多的寧波，文人們無休止地聚會，沽名釣譽地相互吹捧，一些淆亂人心的學說四處蔓延，嚴重地打亂了原本寧靜的生活秩序。在慈城已經很難放下一張平靜的書桌，他決心尋覓山林屏蔽之處“一心只讀圣賢書”。

楊守勤與那個性格乖張的湯顯祖前腳跟著后腳踏進遂昌。不同的是湯顯祖被一紙調令從荒僻的徐聞縣量才調到同樣窮僻的遂昌縣，“量才”二字始終讓人看到一付緊蹇的眉頭。楊守勤卻是邁著輕快的步履一路游山玩水而來，他需要隱居江湖和逃避現實來治療自己的心病，心情自然暢快通達。鞍山書院坐落在群山的心里，遠離喧鬧，他會在蛇山上散步，會掬起馬鞍山上一捧山泉水一飲而盡，他的目光會追隨林間驚鳥飛向天空，他的心靈在這廣闊的山野中得到停頓和休憩。

如果說楊守勤在33歲以前是一只圈養在鳥籠中的金絲雀，那么，現在已經飛入山林，變成一只等待翱翔的大鵬。

三

可以說，楊守勤與鞍山書院是一次浪漫的邂逅。一雙從浙北平原跋涉而來的腳，在瑯瑯的書聲中停頓了下來，展卷詠誦，開始了自己的瑯瑯誦讀。

在鞍山書院，他從《三字經》《百家姓》《千字文》《孝經》和唐詩宋詞等啟蒙教材入手，耐心傳授四書五經等儒家學說，講解《資治通鑒》《史記》等典籍，教學子們做人做事的道理，三綱五常照、仁義禮智信、忠孝節義、兼濟天下等儒家經典照亮了他們的內心。那些遠離長濂的人們追著讀書聲，將孩子送到鞍山書院來求學，學子越來越多，常常連過道上也擠滿了一張張渴望知識的臉。這些孩子們萬萬沒有想到，他們的先生日后會成為明光宗的老師，自己竟然與皇帝同出一個師門。或者說，自己是皇帝的學長，這種榮耀伴及他們一生，似乎忘記了自己的草根身世，覺得自己出生在根正苗紅的貴胄世家。

楊守勤在書院周邊的空地上種下了很多芥菜，學子們都很奇怪，這個楊先生與以往的先生不一樣，不追求風雅，不種植竹菊梅蘭，或者桂花、芭蕉、荷花、菖蒲之類帶著文氣的花花草草，偏偏種俗不可耐的芥菜，一畦畦綠油油的芥菜蓬勃生長，與書院的雅致顯得格格不入。

他是個清貧人家的孩子，從小吃著芥菜粥長大，深知填飽肚子對于他的意義，生長在社會最底層使得他從小嘗遍了人間疾苦，深知世間冷暖。在楊守勤眼里，竹子一生只知挺拔，不知曲折，不知人生世故;蘭花過于雅潔，愛獨長于深山中，不食人間煙火;菊花喜出風頭，梅花孤芳自賞，都太不合眾。他意味深長地告誡孩子們，可以追慕四君子高潔的品質，但是，人應有傲骨而無傲氣，做人不可太特立獨行，為人應低調沉斂，要有一顆芥菜的尋常之心。別看這些芥菜很普通，對于窮人來說，四處可見的芥菜可是果腹的上好之物。即便是日后飛黃騰達，他也沒忘了芥菜的本性和品格，常懷芥菜精神，悲天憫人，常關心百姓疾苦，腳踏實地為民辦事。

朝朝暮暮，暮暮朝朝，在書院苦讀的這兩年期間，楊守勤幾乎與外界完全隔絕。鞍山書院仿佛一缸涼水，倒入他沸騰的生活，一下子讓他清醒了許多。少了文人聚會的拖累，少了煩瑣的應酬，少了浮名的打擾，他如同鳥兒棲息在浙西南遙遠的山林中，放下一切包袱，螢窗雪案，一門心思地潛心學習。為了尋找寫作靈感，他會漫無目的地行走在曠野之中，為了讀懂一個典故，常要在燈下翻書到半夜。他解除了心里的枷鎖，性格變得平和謙遜，做人越來越規矩方正，處事越來越嚴謹有度。

雖然出生于寒門，他也算是少年得志，弱冠之年就考中了廩生，27歲中舉，朝廷的俸祿基本解決了家人的溫飽問題，從而得以安心伏臥書齋?，F在，從書齋跨入田間，種地、種菜到洗衣、燒飯，一切需要自己動手。他會不斷地與目不識丁的農夫、販夫、工匠、走卒交朋友，教他們識字，為他們代寫書信。他慢慢習慣了遂昌人濃重的口味和辛辣的飲食，能夠嫻熟地做烏飯。他愛上喝端午茶，一種當地人在端午節前采摘的百草茶，就端著藍花碗坐在門檻上大口地喝。他甚至學會了簡單的遂昌當地方言，他的言行舉止完全沒有了名士做派，而更像一個剛剛從田壟中走來的本地農民。

長濂人有理由相信，舉人老爺已經把長濂當做自己的家了，村人敬重他，信賴他，聽從他，當他出現在長濂村街道，村人都恭敬地向他施禮問候，即使無賴、潑皮、賭徒遇見他時也要收起放肆，說是文曲星老爺惹不得。鄰里之間發生矛盾或爭執，他們會不約而同地想到請楊老爺出面調解。

四

書院東西兩側的屋檐下各有一道長二十多步、寬兩步左右的水溝，后山的泉水流淌到方池，再從水溝流淌到院外，雖不似蘭亭曲水映帶左右，倒也形成了玉帶纏繞、水流潺潺的小景。

課后，楊守勤領孩子們做小時候經常玩耍的芥舟，我們今天已無法想象芥舟是什么模樣，是紙折的？還是草葉折的？倒是能想象出孩子們歡快的神情，他們在娛樂之時懂得了一些做人的道理。芥舟悠悠地從方池中隨水流飄浮而出，小舟雖有風帆，但它常常不卷，沒有船槳，只得在池水中隨波逐流。小舟在飄蕩中艱難前行，時不時受溝底泥沙的阻擋和溝邊石塊的滯礙而停滯下來，又因水流涌動而向前漂移，孩子們歡叫著、跳躍著、追逐著，楊守勤攤開宣紙記下了這次賽芥舟的經歷。他運了一口氣，挽起寬袖，提起毛筆，筆塵舔了舔墨汁，“唰唰唰”，一首即興而作的小詩《戲題池上小舟》傾泄在了宣紙上。

“碧水浮新沼，兒童芥作舟。有帆常不卷，無棹任漂流。去去沙為梗，行行石為留。遙知蔽日艦，須向尾閭游?！?/p>

芥舟是指小草般大小的小船。這首小詩仿佛讓他回到了天真無邪的童年，以此為暗寓求學道路的坎坷與崎嶇。最后他在詩里特別點明，別看只是一只小小的芥舟，別看在這清澈的山林水澤中，它也有游暢大海的理想，這僅僅是對學子寄予厚望嗎？這不是在提醒自己嗎？

遠離世紛塵囂，不要遠離了那條擁擠的科考道路，不要忘記出將入相的理想。楊守勤早已在萬歷二十五年（1597）中舉，自視甚高的他意識到學識、學養、修為還有所欠缺，于是放棄朝廷的調選，也并不急于參加京城的會試，而是開始了一次漫長的南下游歷。血絲漲紅了雙眼，油燈熏黑了鼻孔，嘶啞了嗓音，經過了兩年的系統攻讀，他已經將鄭家的精華藏書一一翻閱，寫下了一摞摞小山一樣的閱讀札記，他覺得對科考已經極盡詳備，科舉之路的最后關隘已經打通。

“畫樓縹緲凌神壑，千尺巉巖巨靈鑿。銀潢煜爚不可近，仰面恍惚虛崖落。古樹懸崖自槎枒，開遍元都幾度花。玉洞玲瓏吐雷雨，深潭晶漾驚龍蛇。溪月雙清映綠林，仙家白晝長陰陰。寒虹煙斷支祈泣，丹崖深鎖松鼯吟。石鼎瑤梯在何處？徜徉愿借漁樵路。鶴背乘來緱嶺風，作賦不愁山易暮。”

這首筆思沉郁、筆力渾厚的《雙清閣》錄自清雍正修《處州府志》卷之十九。

楊守勤閑時常獨自前往長濂后山，那里有一座高聳在峰尖之上的雙清閣，沿著險峻的道路一級級向上攀登，頭頂是生長在懸崖上的古樹，漫山遍野的野花在他身邊開放。腳下是山丘、溪流、村舍、田疇、阡陌，宛如一幅色彩濃釅的水墨畫攤展而開。由此，他嫻雅從容地遣詞將執教鞍山書院只是比喻成暫借的“漁樵路”，欲借“漁樵路”攀緣上“石鼎瑤梯”，去徜徉丹霄仙境。當他氣定神閑地站在縹渺樓閣之中，視線格外清晰明麗，瓦藍瓦藍的天空浮在頭頂，那藍，如同剛剛出窯瓷器上的天青釉色，一抹夕陽涂抹在天邊，如同青釉之上瑰麗的釉上彩。一沖上青天，青天之上不就是那意想中的丹霄仙境嗎？

從古自今，多少讀書人的英氣被埋葬在了書齋之中，多少士子在枯瘦的青燈中自生自滅，能夠掙脫而出的畢竟屈指可數。楊守勤借助《雙清閣》，表明高遠心跡，科舉折桂會是自己一場遙不可及的云霄路嗎？

1598年、1601年，已經連續兩次放棄了會試的機會，1604年，又到了會試之年，人生能有幾回搏，絕不能再放棄了。之前，他像一個武藝并不精到的武士，更多的是依靠勇氣而不是底氣去搏殺，如今隱居在浙西南山林中苦讀兩年，功力大長，如同打通了任督二脈的絕世高手，一劍定江山的時候到來了！

萬歷三十一年（1603）冬天，楊守勤上京趕考。來年，“春三月，賜楊守勤等進士及第，出身有差?！?/p>

楊守勤沖破重重關卡，力拔頭籌，連中會元、狀元。此前，萬歷二十五年（1597），浙江鄉試時，他已考中舉人，名列五經魁之列，奪得經元，加上會元和狀元，因此被稱為連中三元。據光緒版《遂昌縣志》載，當時村人聞訊，不勝欣喜，好像自己家族子弟高中一般，挨家挨戶懸掛紅燈籠，張貼喜聯，燃放鞭炮。

據傳，楊守勤在趕考的旅途中，曾向一位縣令同窗借貸。同窗非但不借，還在退回的名刺上批出大傷自尊的“查名”兩字。楊守勤中狀元后，同窗上門賠禮道歉，楊守勤為人博大溫潤，字正腔圓地送上一首七言絕句：“蕭蕭行李上長安，此間誰憐范叔寒？寄語江南賢令尹，查名須向榜頭看?！被蛟S，同窗的冷漠讓他無數次想起長濂人的真心誠意，在他離開鞍山書院的那一天，全村男女老少攜手相送，村人送上盤纏，估計他也沒有收下，要不也就不會有日后借貸的難堪。

明朝隆慶至明末的一個甲子之間，鄭秉厚出任江西左參伯，鄭一舉任四川南充知縣，鄭一點選貢山東莒州同知，鄭一弟任寧波教諭，鄭一豹任重慶府通判，鄭九炯任工部員外郎，這些長濂鄭氏族人先后就讀于鞍山書院，書院成為他們仕途的原點。1604年，執教鞍山書院的楊守勤奪得狀元。長濂歷史上的重要人物在這個時間段次第登場，那個時間段，大概是長濂乃至遂昌歷史文脈最鼎盛的時期，狀元、進士、舉人、貢生交替迭出，科舉路上捷報頻傳。直到今天，長濂人還在說，楊守勤是應了長濂風水與鞍山書院的文脈，最終一舉考中狀元。

鞍山書院與縉云獨峰書院、府城囿山書院、松陽明善書院、遂昌相圃書院等處州知名書院相比，名氣還是小了一些，但是經過了一個繁花似錦的甲子，仿佛這里成為浙西南的學界坐標。

五

我沿著當年楊守勤上山的道路走了一遍，努力地想象與辨別著萬歷年間那一長串芒鞋踩下的稀稀落落的印跡。

四百多年的山風吹皺了許多往事，讓人很難清晰地想象當初的情景?；蛟S我們今天上山走的小徑就是四百年前的那條，或許完全不是。鞍山書院只是民間的普通書院，小徑上少有鴻儒，更多的是滿懷期待的儒生，前方是這些布衣子弟的朝圣之地。山石、溪石鋪成不規則的陡峭山道，像一條曲折的鏈條將現在和過去連接在一起。婆娑的樹影夾帶著草木的苦香，落葉鋪滿了小徑，踩上去發出“哧啦啦”的粉碎聲，小鳥在頭頂的枝椏上“撲棱棱”地拍打著翅膀，不停地啾鳴著。突然，稠密的草木深處飛快地鉆出一只毛茸茸的小獸，讓沉湎于想象的我吃了一驚，定睛看去，一只拖著大尾巴的松鼠“嗖嗖”地躥上了樹梢。

很快，山林恢復了寂靜。在書院前方的空地上，長濂四周景色一覽無余，印證了“高瞻遠矚”這一個美好的寓意。書院門前，兩樹楓香在一片墨綠之中顯得格外的出挑，如同兩道霞光映照，融化了冰冷的色澤，溫暖、熱烈、跳躍，點染了人的情緒。

楊守勤冠履修齊的塑像佇立在書院門口，面目經過了精心修飾，冰冷的油漆罩不住燦爛的歡笑。歷史上的他，雖然大魁天下，但真的能夠笑傲人生嗎？

科舉制度下，一共誕生了五百多個狀元，著名的有賀知章、王維、陳亮、文天祥、楊慎等，楊守勤在這些廖若晨星的名字中顯得有些黯淡。大紅大紫之后平靜如初，如同一顆飛速閃過天際的流星，迅速消失在歷史的視野之中。他的名字刻在北京國子監那塊冰冷的萬歷甲辰科進士碑上，但他的事跡還在故鄉慈城和執教過的長濂為人念及，在述說中不斷地溫暖起來，他的面目在充滿情感的描繪中不斷地鮮活、晃動著，如同我們熟稔多年的老師、長者、朋友、同鄉，會不時地在枯皓的文字中發出一聲響亮的笑。

奪魁之后，楊守勤成為時為太子朱常洛（明光宗）的老師。滿腹圣賢書的狀元郎踏入了兇險的官場，對政治一竅不通，如同一個色盲步入十字街頭，面對不停閃爍的紅綠燈不知所措，不知進退，加上清直、善諫的性格，在政治上屢屢碰壁，一個人在官場上搏斗，讓他感到了徹骨的孤獨。從日后的履歷來看，一生囿于京城，從未主政一方，政績了無，勉強跨入士大夫品級的門檻，與峨冠博帶的理想相去甚遠。斗也看慣了，纏也看慣了，榮也看慣了，辱也看慣了，楊守勤逐漸遠離是非之地，將心思集中到了著書立說上。

楊守勤下山后，書院還停留在明朝的詩意空間，平靜，安斂，沉穩，舊色，如同一封四百年前的信封，經過漫長的郵遞抵達我們手中。書院的細節，被山風流嵐吹散，書院的歷史，隨著芥舟被流水沖走，萬歷年間的那畦芥園已去向不明。萬歷七年（1579），朝廷下令拆毀天下書院，那一年，帝國版圖四處響起“嘩嘩”的搗瓦聲，卷起墻桓倒地的滾滾塵土，許多書院不存片瓦寸椽。不知道什么原因，鞍山書院逃過一劫。清咸豐和同治年間（1858年、1861年），太平天國部隊兩次進入遂昌，沿途大多數的官衙、宗祠、書院、私塾被一把火燒成灰燼，但是亂兵進入長濂，站在鄭氏宗祠和書院門口，那些已經高高舉起的火把不知道什么原因熄滅了，這些四百多年歷史的經典建筑得以留存，歷史在這里打下了一個伏筆。

六

自從出了楊守勤后，鞍山書院就高光不再，雖然一直作為讀書育人的場所，培養了不少讀書人，但是再也沒有翻版。隱居在這里的教書先生，有楊守勤這樣的大儒，有飽讀詩書的學者，也有我姨夫鄭廣中一樣的普通教師，不管是什么身份的教師，他們把在鞍山書院的執教經歷作為人生最重要的履歷之一。

姨夫是長濂人，是鄭秉厚的后代，鞍山書院是他當年讀書的地方。他告訴我，每天天不亮就背著書簍上山，一群孩子沿著山間小道蹣跚而上，那時沒有手電，就舉著篾火趕路，遠遠望過去像一條紅色的長蛇在夜幕中曲折游動。先生非常嚴厲，成天板著石塊一樣冰冷的臉孔，成績不好就要受到嚴厲的斥責。因為調皮，他多次被先生打板子，姨夫攤開手掌，比劃著打板的樣子，眉頭一皺，板子似乎帶著風聲“啪”地落在了手心。

后來，姨夫接過先生的教鞭，也在鞍山書院執教。那時的課本自然不再是四書五經，而是換成了《復興國語教科書》《復興算術教科書》《常識教科書》等新式教材，從“之乎者也”變成了白話文和加減乘除。他還能斷斷續續地背出《校園里的花》的片段：“學校開學，我們到校園里去，看見秋葵、秋海棠、剪秋蘿都開花了，不過桂花和菊花還沒有開……”

姨夫已經雙目失明，無法看到在紙頁上綻放的秋葵、秋海棠、剪秋蘿。他心中的校園在鞍山書院，秋桂、楓香、香樟、松樹、野菊、茶花正在蓬勃生長，草木氣息源源不斷地涌到鼻尖，滿臉楓香葉筋一樣的皺紋在草木香熏的撫慰中漸漸熨得平整服帖。

2014年，姨夫九十大壽，送些什么禮物給他呢？想了許久，最后花了500元從花市買了兩盆他最喜愛的墨蘭。用什么樣的泥土去栽培蘭花呢？我想到了長濂，那里是姨夫的老家。對遠離故鄉的游子來說，家鄉的泥土比什么禮物都能滋養情感。于是，我在鞍山書院后山挖了一捧種植蘭花的泥，當年，這些泥種植過楊守勤的芥菜，種過許多不知名先生的花草和蔬菜。當這兩盆載著故鄉泥土的蘭花端放在上海閘北區一幢12層高樓的陽臺上時，姨夫哆嗦地撫摸著葉子，渾濁的眼淚翻滾而出，他希望百年之后能夠在墳頭培上一捧來自鞍山書院的泥土，追尋著泥土氣息，回到那個已經看不見的故鄉。

姨夫離開鞍山書院后，幾個世紀洪波涌起的讀書聲戛然停止，土改時書院分給了一戶貧農，它在世俗的煙火中又走了七十年。今天，書院已經空無一人，凝靜中透著一份肅穆，四周盡是參天的樹木，書院也像是一座木頭搭建的樹林。書院從讀書育人轉變成旅游景點，四周植滿各類品種的蘭花，書院以此為底子，恢復了書卷氣。書院還原了當年的場景，一棵瘦傲遒勁的古梅就像孔雀開屏一樣盛開在天井中，像屏風一樣守住室內風水。天井四周的石條是紅彤彤的砂石巖，圍成長方形，紅色是傳統吉祥顏色，象征著日子過得紅紅火火，科舉路上大展鴻途。廳堂檐下梁上懸有“鵬程魚躍”題匾，它是先生授課、學子讀書的地方。兩側的板壁上，張貼有院規十條： 不許將書籍亂迭、不許亂圈亂點、不許越次爭先，暑月不許袒襟……”

整座建筑簡潔得無可挑剔。由外向里看，一溜白色的圍墻，一些綠色的植物貼著墻根扶擺著，光線將它們的影子逼到角落里，虛虛的，鋪在方池中，落在溝坎里，成了書院中的水月風情。四合院兩邊各十二間書房，間間隔隔，環環相扣，每間都很狹小，只能容得兩個人讀書住宿。站在敞亮的天井里，透過一扇扇打開的窗戶，看見一張方桌與一把椅子，椅子方方正正，靠背呈90度，學子坐在冰冷的板凳上，也只能高抬著頭顱，正襟危坐。木頭保持著當初的年輪和色澤，使得歲月變得有形狀、有顏色，甚至有質感。

在這里，時間只是一個概念。倒退四百年，狀元郎卷起書本，背著雙手，來回踱步，搖頭晃腦地吟頌著：“古之欲明明德于天下者，先治其國，欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心……”學子們坐姿筆挺，畢恭畢敬，目光隨著狀元的腦袋不停地晃動著。即使今天，我們依舊可以尋覓到他們的蹤跡，狀元郎的那堂課，隨著古舊氣息循環往至。

現在的書院已經空空蕩蕩，那么多的先生，那么多的學子，那么多清澈的目光，他們先后次第隱藏進了書院的歷史中。像這個體積寬大的建筑一樣，每個人都成為了建筑的一份，他們可以是一根橫梁，一方窗花，一只柱礎，一磚一瓦，他們在僻靜的書院中安靜地組合成一個整體，榫卯相接，檐瓦相連。

鞍山書院門口挺立著兩株枝椏縱橫的楓香樹，有人說是鄭秉厚所植，有人說是湯顯祖所植，有人說是楊守勤所植，也有人說是不知名的鄭氏先人所植。從林業部門所掛的古樹名木的牌子來看，這兩株楓香有著四百多年歷史，也就是說它們與書院同齡?；蛟S，這兩棵樹原本不是誰所植，它們就是野生的，是一只飛鳥屎中兩顆生命力旺盛的種子生長而成，是一陣風從遠處山峰吹來兩顆不安分的種子，它們恰巧落在了書院門口，站成了一對衛兵的模樣。

它們以抒情的目光見證了書院四百多年接踵而來的故事，它們以忠實的姿態聆聽過那一堂堂或沸騰或安靜的課，那些虛構和非虛構的聲音伴隨著風吹楓葉的“娑娑”聲遠遠近近地傳來，陸陸續續地抵達今天。