哈丹巴特爾的憂慮

王樵夫

一股狂風裹著沙塵翻滾而來，天地間驟然暗了。

哈丹巴特爾策馬狂奔而去，他急著去保護自己的馬群。肆虐的黃沙，瞬間淹沒了他的身影。

哈丹巴特爾跑著去騎馬的時候，從身后，我看到他的羅圈腿很嚴重。在牧區，羅圈腿是很常見的體型，大多是一些上了歲數的牧民，身材魁梧，體格健壯，走起路來左右搖晃，這不是先天性的毛病，而是長年騎馬夾鐙形成的身體特征。牧民的孩子，從三四歲開始學騎馬，八九歲就有了自己心愛的坐騎，從此一生和馬相依相伴，形影不離。

沙塵暴猶如一只怪獸，張開大口吞沒了草原溫暖的落日，天地之間一片昏黃，狂風卷起球狀的塵團劇烈翻滾，發出沉悶的轟鳴。

“狗日的沙塵暴，你是一條瘋狗，還是一只野狼？”當遠處的沙塵暴漫天襲來時，哈丹巴特爾一邊跑，一邊憤憤不平，“剛才我的太陽還是那么燦爛，我的天空還是那么清朗。難道你是要把我的蒙古包撕裂？難道你要趕走我的牛羊？你要把我的鳥兒刮向何方？”

昨天，我越過圍欄，走進了離公路不遠的一個白色蒙古包。包前的狗吠吠地叫起來，從蒙古包里彎著腰走出一個蒙古漢子，雖然年歲已大，但是高大結實，粗眉大眼。

見到我這個陌生人，盡管他有些驚異，但是仍然按照蒙古族的禮節，把我讓進包里。

蒙古民族是馬背上的民族。和他們在一起，只要一談起馬，牧民的眼神馬上明亮起來.甚至飽含熱淚，滔滔不絕，他們說起曾經養過什么樣的愛馬，如同說起他們的親人一樣動情。這是一種精神的內化，馬的形象已經被深深地鐫刻在牧民的心中。馬從自然的馬到神馬，逐步上升為蒙古民族的文化圖騰。

可是，哈丹巴特爾卻并沒有那么興奮，我剛提到馬，哈丹巴特爾一臉不耐煩地說：“草原上馬少了，沒啥可說的！”

通過聊天才知道，草原上已經很久沒下雨了，草場退化了。附近的牧民凡是有門路的，都趕著自己的牲畜到別的地方租借草場去了，只有哈丹巴特爾因為家里沒條件，還留在這兒。

怪不得，來的路上，四周都是稀疏低矮的草，和一片片裸露的礫石。

“當年，我阿爸放著500多匹的馬群，光他的騎乘馬，就有三四匹。現在，馬群沒有了，草原上全是鐵絲圍欄，把馬的腳步絆住了！”哈丹巴特爾嘆息。

“蒙古人沒有了馬，就沒了樂趣！”哈丹巴特爾今年68歲，5歲開始騎馬，14歲退學，就開始跟著父親放馬。17歲時，他就能套住最厲害的兒馬了。

哈丹巴特爾祖輩生活在貢格爾草原上。他的父親是嘎查有名的馬倌。有一年遇上了嚴重的白災，父親放的馬群丟失了一百多匹馬，父親非常傷心，哭了好幾天。“后來，阿爸跟嘎查的領導說出去走走，結果好幾個月才回來，找回了五十多匹馬。那一天，我現在都記得，阿爸騎在馬上，揮舞著馬鞭，跟在一群馬的后面，那得意的，和英雄凱旋似的！”

晚上，嘎查的領導們請哈丹巴特爾的父親喝酒，喝到半夜，大多數人都喝醉了。“喝完酒，剛進了家，阿爸看著滿臉幽怨的額吉，一臉歉意地說，可惜了，那些馬，又餓又凍，有的死了，我見到了尸體，有的不知道哪里去了，找遍了，就是沒見影兒。它們就是流浪的孩子，找不到家，想想都揪心呢……”

“額吉看著蓬頭垢面、疲憊不堪的阿爸，哭了！”哈丹巴特爾低下頭，“‘它們就是流浪的孩子，當我聽到阿爸的這句話的時候，我在心里就對馬產生了強烈的感情！”

哈丹巴特爾有一匹最愛的馬。這是一匹怎么樣的馬呢？我好奇。

可是看到這匹馬，我卻無語了。馬個子不高，身體不壯，一條腿還是瘸的。

“別看它這樣，它曾經可是一匹非常優秀的賽馬，一次比賽時折斷了后腿，在別人的眼里成了廢物。但是，我們全家一直養著它。”

“剛斷腿的時候，它三條腿站著，疼得渾身是汗，不吃不喝。后來終于熬過來了，我叫它‘恩和，你知道嗎，我就是希望它‘平安。”

剛開始，兒子讓哈丹巴特爾把這匹殘廢的馬賣掉。可是，哈丹巴特爾堅決不同意。他教育兒子說，不應該這樣對待一匹曾經奪魁的賽馬。

每天，哈丹巴特爾都會給“恩和”梳理鬃毛，挑最柔軟的草喂它。馬愛清潔，喜歡飲用河里流動的水。哈丹巴特爾就把“恩和”牽到河邊，讓它自己飲水、洗浴。

在貢格爾草原上，一個羅圈腿的老牧民，一匹瘸馬，踽踽行走在蒙古包與河邊的路上，成了一道獨特的風景。

哈丹巴特爾告訴兒子，馬食用大量的草，需用水助消化，所以草原上有“旱羊、水馬、風駱駝”之說。尤其馬在夏季愛奔跑活動，出汗多，如果不勤給馬飲水，馬就不愛吃草，牧馬人都知道，“寧少喂一把草，不可缺一口水”。

兒子感動了，他和父親一起精心照料這匹暮年的馬。后來，馬終于站了起來，重新恢復了健康。

哈丹巴特爾還告訴我，他對馬的這份濃濃的感情，皆因為父親愛馬，愛得近乎不近人情。“他怕我們這些孩子浪費了好馬，只允許我們騎一些跑不動的老馬。后來分牲畜，我家只分到十幾匹馬。但他經常會想念以前的大馬群，還提出要把各家的馬放在一起，每家輪流放，可惜沒能實現。”

現在，有的牧民把自己的草場租了出去，租草場的人，把自己的親戚朋友全帶來了，養牲畜的人越來越多，草原的載畜量嚴重超標，眼瞅著，草場就這樣被用壞了。“以前那種能把羊都埋起來的高高的草，再也看不到了。”

蒙古包的墻上，掛著幾條彩色的“江嘎”，這是哈丹巴特爾的兒子摔跤獲得的榮譽。哈丹巴特爾說：“兒子原來靠摔跤賺點獎金補貼家用。現在去城里的飯店打工，不回來了。唉，年輕人，對馬沒感情了……”

兒子把一匹馬賣了，買了一輛摩托車。現在騎著摩托放牧牲畜已經司空見慣了。哈丹巴特爾說摩托還是不如馬，遇到大雪或者碰到溝坎，摩托車就不行了，可是馬照樣能走。再說，馬蹄踏出的印子里面能夠留住草籽，也能留住水分，比專門翻耕還要好;馬群奔馳過的地方，土質非常松軟。可是摩托車壓出的路，越壓越硬。接羊羔時，騎著馬靠近時不會驚動羊群，騎摩托就不行。還有就是這幾年油價上漲，好多的牧民在抱怨了，說馬吃點草兒就可以走了，又省錢又沒有污染。而且騎馬放牧對牛羊也好，馬走路的節奏跟牛羊的速度相當，現在騎著摩托車趕羊，羊都跑得不長膘。

“阿爸活著的時候。他常常看著別人家的馬群發呆，我不知道他想啥呢！額吉說阿爸的心里苦。阿爸臨終的時候說，你們一定要保護好草原，教育好自己的孩子……”

“馬就是我的命！”哈丹巴特爾說，“現在，我的命快要沒了……”

“守著馬群真是快樂啊！”哈丹巴特爾感嘆地說，“可惜，馬群是過去的歷史了。”

昔日的貢格爾草原一望無際，水草連天，牛馬成群。蜿蜒流淌的草原河畔，氈房錯落，炊煙裊裊。如果你駕車行走在草原上，隨便向窗外望去，就能看到成百上千只的羊群、馬群或者是牛群。還有一只只的金雕、禿鷲、百靈鳥，在遼闊的草原上空翱翔。時常，你就會在草原公路上遇到一群暮歸的牛群，它們耐不住寂寞，在公路上肆無忌憚地溜達，搖晃著尾巴，根本無視汽車的存在，甚至還有膽大的公牛，還要瞪著眼，頂著犄角，湊上前“挑釁”一下。

公路兩側的草原上，則會看到種公馬，晃動著健康黑亮的鬃毛，在遠處四處眺望，警覺地看護著一家老小。

“以前牲畜在草場上分布得非常均勻，各種牲畜選擇自己喜歡的草場。馬要選好草才吃，一邊跑，一邊挑著喜歡的草吃;而且馬吃過的，牛還可以吃;牛吃過的，羊還能再吃一遍，一點都不浪費。而今，牲畜只能在一個圍欄里走來走去，吃得不多，踩得不少。一處草場破壞了，在風調雨順的年景也需要三、四年才能恢復，但現在，氣候反常，夏天酷熱少雨，冬天酷寒多雪，使得草場變得不可恢復，一年不如一年，退化得厲害。”

花草豐茂的草原，成了一片死寂的疆域。

“一匹馬兒五張嘴，四個蹄子一張嘴。”本來屬于遼闊草原的馬，長年累月地囚在狹窄的圍欄里，“五張嘴”連吃帶踏，比其他牲畜更加毀壞草場。再加上馬至少要養3年才能賣得上價，不像羊當年就可以賣掉換成錢，回報太慢了。于是，牧民們逐漸都把馬處理掉了，換成了羊。有的人家養山羊，不但吃草，還吃草根。

“馬是需要長距離奔跑覓食的動物，每天至少要跑30多里路，可是現在囚在草圍欄里，馬的數量一下減少了，以前的全嘎查1600匹馬，到現在，只有200來匹了。”哈丹巴特爾說。

這幾年，草原上的沙塵暴越來越厲害。以前就是春天刮刮風，沒幾天就過去了，現在幾乎有半年的時間都在刮風，沙塵暴更是接連不斷。一到大風天，馬呀羊呀就縮在圈里，趕都趕不出去，只能喂草喂料。

“為了保護草場，政府推行輪牧休牧的政策，每年有幾個月的時間，不準把牲畜放出來，只能自己在家里圈養。牲畜在圈里待得久了，就會生病，真是困難啊……”哈丹巴特爾攤開雙手，“再說，牲畜在每個季節里，要吃的草都是不同的。同一塊草場，長出的相同的草，不能滿足牲畜不同季節的需要。”

“現在養馬的越來越少了！”哈丹巴特爾嘆息，“我真擔心有一天，馬會像駱駝一樣也沒有了。馬、駱駝在牧區和草原上是不可缺少的。草原上最好看的就是五畜，最美麗的景色就是五畜。山水再好，沒有樹木的話就不是好山水，草原上就應該有五畜，五畜都有的話，這里才是真正的草原啊……”

陰天。草原上云壓得很低，有一絲透不上氣的感覺。

晚上，哈丹巴特爾把“恩和”拴在木樁上。他說，這沙塵暴說不準還會刮起來。馬刮跑了，我的覺就睡不成了。

盡管沙塵暴沒刮起來。哈丹巴特爾也沒睡好覺。他家有一匹母馬，要下駒。

母馬一會兒躺下，一會兒站起來，馬尾下涌出斑斑血跡。最終它側躺在地上，宮口微開，已看得見小馬駒的兩條細弱的后肢。可是，母馬沒有力氣了。它側身躺在地上，踢蹬四肢，咴咴呻吟。小馬駒還是沒有生出來。忽然，母馬站了起來，步履蹣跚地朝它曾經生活過的柵欄走去。它的同伴們紛紛圍上前來，無比哀憐地望著它，眼里含著淚水。

好長時間過去了，小馬駒還卡在母馬的身體里。母馬無助地睜著雙眼，急促地喘息著，顯得無比痛苦。

哈丹巴特爾的眼睛里，滿是哀傷。

哈丹巴特爾說，草原上的圍欄，讓母馬失去了跑動跳躍的機會，致使它們的身軀不再矯健，不再有力，所以才無法將它的孩子生下來。

哈丹巴特爾無奈地守了一宿。最后，他等來的是一匹因難產窒息而死亡的小馬駒。

天空終于放晴了，看到了多日不見的太陽。

一望無際的草原，被太陽照出嫩綠的顏色。湛藍湛藍的天空上，幾朵白云在飄。空氣如此新鮮，到處彌漫著青草的氣息。

草原的天地之間，除了藍天、綠地，還有高架電線、角鐵圍欄。

“狗日的沙塵暴，你把我冬季接羔的溫室連根拔起，你把青草的草原吹成沙漠。可是我相信，沙霾散去，我的天空依然會晴空萬里，陽光依然像金子般燦爛，我的草原依然會牛羊成群，我的駿馬依然長鳴不止！”哈丹巴特爾的心情一掃連日來的陰霾，他甚至輕輕地哼唱了起來。

現在的許多牧民沒有馬了，看似牧民與馬越來越遠，然而蒙古人的心目中，馬早已內化成一種精神和象征。

蒙古馬真的就不可阻擋地要走向消亡嗎？蒙古馬的馬蹄何時不再受鐵絲網的羈絆？

“聽說有外地人來草原上投資，開礦。他們把草原弄壞了，草原是我們的家呀！我盼著兒子早點結婚，生個孩子，我怕孩子沒等長大，我們的草原就沒了！”

將來的草原到底會是一個什么樣子，我無法想象。

太陽突然隱入低低的云層，“恩和”在圍欄里走來走去，踢踢踏踏的走動聲，打破了圍欄里的沉寂。

哈丹巴特爾走過去，摸了摸它的頭。它收斂了一些，稍稍安靜了下來，只是不停地打著響鼻，似乎想要表達什么。

“恩和”抬頭看了我們一眼，表情極其復雜。我不忍心繼續看它的眼睛。

此刻，其他的幾匹馬耷拉著頭，一副隨遇而安的沮喪。

哈丹巴特爾回過身來，羅圈腿一晃一晃地，向黃昏中的遠方走去。

太陽在落下去之前，拼命地掙扎了幾下。它多像即將分手的情人，戀戀不舍地瞅著余暉籠罩下的草原。

突然，我聽到一聲響亮的嘶鳴。這聲嘶鳴，在此刻死寂的草原上，顯得十分刺耳。

我知道，這是“恩和”的嘶鳴。

哈丹巴特爾回過頭，看了一眼“恩和”。“恩和”仰起頭，向著哈丹巴特爾走向的原野，又發出了一聲嘶鳴，而且是一聲凄厲悲愴的嘶鳴。

我心里一陣劇烈顫動，緊跟著眼里熱熱的。

我俯下身，蹲在草原上，突然有想哭一場的沖動。

責任編輯 陳 沖