插地香

趙雨

每年陰歷七月三十，地藏王菩薩生日，白石廟最熱鬧。這天，一大早，住持打開廟門，進香的村民邁進門檻，跪拜者絡繹不絕。到了晚上，孩子們來廟前插地香。據說平日地藏王菩薩的眼睛是閉著的，那天晚上，看到地香的亮光，睜開眼睛，保佑四方平安。

天一暗，插香開始，孩子們從家里出來，手里拿著一大把香，先在自家門前插個遍，然后三五成群跑到白石廟，從廟門前開始，往各個方向把香插去，附近盡是泥地，插香極容易。孩子一手拿香把，一手抽一根，身一蹲，插一根。

這其中，有素欣和阿尚。

他們是從小一塊長大的玩伴，素欣住在村東頭的白柳岸，阿尚的家和她隔岸相望。素欣七歲那年死了爸爸，寡母靠在集市上賣自家地里種的蔬菜瓜果，將她拉扯大。阿尚連父母長什么樣子都沒見過，自小和瞎奶奶相依為命。

他們每年都在一起插地香。

那晚，阿尚在家吃過晚飯，來了。素欣穿著新的衣服，站在廟門前，阿尚一到，她就把一打香湊著蠟燭點燃，分給阿尚一半，自己留一半，拿在手中。

他們不喜歡在正門口插香，人太多，太擁擠，兩人走遠一點，到一個小土坪上，那里插香的孩子少。素欣從這一端開始，阿尚從那一端開始，都往土坪中央走。地上的香發出迷人的光，金光點點，一閃一閃，像天上的星星，遠遠地連成一線，兩人心中亮堂堂的，仿佛被地上的香火照著。他們選一塊干凈的地方坐下，附近是不久前剛插完秧苗的水田，水田里，蛙聲四起，水面白茫茫的，秧苗子挺著腰桿。不知從什么地方，飄來一股煤焦泥的味道，幽幽的，還有野草的氣息，還有素欣身上淡淡的香味。水田上方，螢火蟲飛舞，尾部那一點亮忽明忽暗，慢悠悠向這邊飛來，飛到素欣和阿尚坐著的地方。手上的地香都插完了，白石廟被包圍在一圈星火之中，屋檐、瓦楞、紅墻，都在明滅閃爍。

阿尚和素欣過了許多個七月三十，一起插了許多回地香，連他們自己都記不清到底多少回。這一年的七月三十，素欣沒跟阿尚在一起，她到鎮上相親去了。

素欣十九歲了，真是一轉眼的事。

那晚，阿尚一個人插地香，把土坪插了個來回，有些香甚至還沒滅掉火，剛點燃就直插到地上，當晚無風，不少火苗燒了好一會兒，阿尚不去管它。素欣回來時，地上一排歪歪扭扭的香火，香火間有個人影在那里。她看不真切是誰，猜是阿尚，喊了聲：“阿尚，是你嗎？”喊聲剛落，人影拔腿往石子路跑走了。素欣呆了半晌，沿路回家。

第二天，素欣起個大早，來到白石廟，孩子們正在拔香——前晚插的香，以翌日拔多者能得到地藏王菩薩更多的賜福保佑，阿尚也在其中，他專門拔土坪上的香棒。素欣走過去來到阿尚跟前，問他：“昨晚是不是你？為什么喊你不應？”阿尚沒答言，素欣說，“怎么還跑？你這人真是……”阿尚突然把手中的香棒一股腦全撒在地上，凌亂成理不清的一堆。素欣咬了咬嘴唇皮，轉身要走。阿尚蹲下身，拾回香棒，追幾步，拉住素欣的手說：“送給你。”素欣說：“我不愿意要這些。”

一個月后，一套新娘衣把素欣嫁了出去，聽說鎮上那位對象的父親和素欣的亡父曾是至交，一早就定了娃娃親，這些年不時接濟素欣家。嫁娶那天，不少村民都去看，聘禮堆在桌上、床上，大家都說素欣家算熬出頭了。阿尚也去了，但沒進門，遠遠站在白柳岸邊，看著進進出出的人，看著素欣最終被一輛裝飾著花邊的三輪車接走。阿尚跑回家，從床底拉出一個紙箱，里面全是這些年他和素欣拾的香棒，一把抱在胸前，來到小河邊，全丟進水里。香棒浮在水面，像攤開一把大折扇，過好久才沉下去。阿尚又跑到白石廟，面對地藏王菩薩，地藏王菩薩的塑像臉上掛著微笑，他第一次這么近距離且長時間地看他。住持過來問：“阿尚，你一個人做什么呢？”阿尚說：“沒做什么呢。”

往后的七月三十夜里，白石廟前的土坪上，再也見不到阿尚和素欣了，其他孩子插地香、拔香棒，飄飛的螢火蟲，水稻田里的青蛙、蟋蟀和螻蛄……跟他們沒關系了。