外婆家的山桃樹

外婆逝世了。她從年輕時就開始守寡，當她把兩個孩子拉扯大時，命運似乎只給她留下了一條只身走向世界另一扇大門的路。

聽說，外婆走時很平靜，但遠在千里之外的我沒能見到。我心中的外婆依舊是那個穿著西北山村最常見的黑褐色衣褲，半解放腳，做事干凈、麻利的外婆。外婆離世后，我腦子塞滿了小時候和她在一起的往事，雖然怎么理也理不清，可總有一件事還記得那么清楚，就像發(fā)生在昨天。

外婆家門口有棵碩大的山桃樹，樹干很粗，中間被蟲子蝕出簸箕狀的空隙，緩緩地流著黛赤色、亮晶晶的樹膠。樹冠很大，伸出的虬枝把灰土色的瓦房半遮掩起來。樹旁是一條凹凸的泥土路，路西邊是一片大大小小的山桃樹，一直長到一眼望不到邊的蒼蒼茫茫的黃土塬上。

天好時，外婆喜歡坐在桃樹下做家務活。記得某年仲夏的一個下午，天上突然響起雷聲，外婆放下手里的活計，站在房檐下扶著門框，出神地向天穹望去。一陣大雨過后，頭頂滾動交錯的云朵須臾間閃出了幾塊湛藍色的天空。這時，外婆突然拉起我的手，踩著粘粘的黃土，穿過桃樹林，快步來到塬上一塊突兀而起的山崖邊，靜靜地看著天際盡頭那灰濕的霧氣翻騰散去。

當天際剎那間躍出一輪帶著幾分神秘、幾分幻覺的彩虹時，外婆臉上現(xiàn)露出難得一見的興奮和期盼，她低聲說道：“來了，來了。”那神態(tài)里有一種罕見的幸福感，仿佛她和整個黃土高原及身邊的我都融進了彩虹里。在接下來的一段時間，外婆顯得異常輕松，話也多了起來。而后，慢慢地一切又恢復了常態(tài)，外婆的臉上依舊蒙著一層淺淺的凄涼。

后來，我回城上學前，聽村里一位嬸娘說，外公原是鄰村八里鋪一位能干的俊漢，識字，闖新疆販過毛氈。他和外婆第一次偷偷見面就在一彎雨后初霽的彩虹下。他拉著外婆，把一顆從新疆帶來的山桃放在她的手中。后來，那顆山桃便永遠守在了外婆家門口。

幾年后，在一個山桃樹花開的早晨，外公穿上外婆在羊油燈下趕了一晚上才做出來的黑面布鞋，腰間別上一把兵荒馬亂年間跑生意人必備的彎刀，隨著一溜駱駝隊，沿著家門口那條凹凸的泥土路去了新疆。從此，杳無音信，再也沒有回來。

回城上學后，每年暑假我仍會回去看望外婆。外婆總會讓舅舅放下十幾米的轆轤繩子，從后院的井里吊出一只竹籃，里邊有一只褐色的陶罐。外婆用手抹去罐口的封泥，輕輕拈出幾只黃中泛青的山桃給我吃。這山桃扁圓、個小、肉厚，掰開后會露出粉絲絲的瓤，透著春天的桃樹葉才會有的那種異香。

吃完桃，外婆總會把桃核收集起來，放進陶罐中，用泥土封好口，再放回井中。每年春天，當家門口盛開的山桃樹把灰土色的瓦房染成紅色時，外婆便沿著家門口那條凹凸的泥土路一路向西，把桃核埋進黃土里。然后，默然地回到家門口，扶著那棵蒼老的山桃樹悄悄地站一會兒。

如今外婆走了，雖然走的時候，我不在她身邊，但我似乎依然聽到她說：“山桃熟了，我給你留在籃子里。”