班房作家

像許多大作家一樣，歐·亨利小時(shí)候就喜歡看小說(shuō)，被《一千零一夜》迷得神魂顛倒，小小年紀(jì)就開(kāi)始模仿寫(xiě)作。像許多大作家的父親一樣，歐·亨利的父親一直反對(duì)兒子寫(xiě)小說(shuō)——那些沒(méi)用的東西，他要兒子學(xué)幾門(mén)可以用來(lái)謀生的手藝，以免老來(lái)窮困潦倒。

歐·亨利是筆名，他的原名是威廉姆·波特。小波特3歲喪母，父親老波特是個(gè)醫(yī)生。在老波特的安排下，小波特選修了藥劑學(xué)，后來(lái)進(jìn)藥房當(dāng)了個(gè)小伙計(jì)。在家里人看來(lái)，這是份有保障的工作，收入也不錯(cuò)，可是小波特根本不想做小伙計(jì)，他要當(dāng)大作家。20歲那年，他隨父親遷居得州首府奧斯丁，在一家銀行擔(dān)任出納，娶了得州女子阿瑟兒為妻。

幾年后，他離開(kāi)銀行，攜妻女遷居休斯敦。就在他離開(kāi)銀行后不久，銀行發(fā)現(xiàn)他經(jīng)手的款項(xiàng)少了854.08美元。警方立刻傳訊他，并準(zhǔn)備開(kāi)庭審理。錢(qián)是分三次丟失的，其中一次還是在他離開(kāi)后才發(fā)生的，如果他請(qǐng)律師幫他打官司，是輸是贏很難說(shuō)。可是這個(gè)文學(xué)青年屒了。就在開(kāi)庭的前一天，他撇下一家人不顧，先是逃到鄰近的新奧爾良，而后又逃往洪都拉斯——彼時(shí)洪都拉斯與美國(guó)之間沒(méi)有引渡條約。

突如其來(lái)的變化讓阿瑟兒六神無(wú)主。她本來(lái)就患有結(jié)核病，這樣一來(lái)一下子就病倒了，病情迅速惡化。小波特聞?dòng)崳缓泌s回來(lái)見(jiàn)了妻子最后一面，同時(shí)向當(dāng)局自首。他被判5年監(jiān)禁，理由很簡(jiǎn)單：你如果沒(méi)貪污，為啥要逃走？這個(gè)囚號(hào)30664的犯人被關(guān)進(jìn)俄亥俄州立監(jiān)獄，入獄后沉默寡言，從不為自己申辯，只是深感人情涼薄、世事無(wú)常。后來(lái)有證據(jù)表明，錢(qián)款遺失完全是銀行自身疏于管理造成的，常有客戶未簽憑證就將錢(qián)款提走。

由于小波特有一技之長(zhǎng)，他被分配去管理監(jiān)獄醫(yī)院的藥房，還分給了他一個(gè)單問(wèn)。他每天都把自己關(guān)在房間里。旁人納悶他在里面干嗎，其實(shí)他是在讀書(shū)寫(xiě)作。

小波特把在監(jiān)獄里聽(tīng)到的各種離奇故事寫(xiě)成精煉的短篇小說(shuō)，托監(jiān)獄外的朋友拿去發(fā)表。當(dāng)然不能用威廉姆·波特這個(gè)名字了，于是他取了個(gè)筆名歐·亨利。這個(gè)筆名究竟是什么意思，至今人們?nèi)杂袪?zhēng)議：有的說(shuō)是作者隨手揀選報(bào)頭的字母組合而成；有的說(shuō)是一個(gè)法國(guó)知名藥劑師名字的縮寫(xiě)；還有的說(shuō)取自他服刑的那家監(jiān)獄，歐（O）指俄亥俄，亨利來(lái)自單詞“監(jiān)獄”。

小波特曾經(jīng)那樣癡迷于寫(xiě)作，做夢(mèng)都想當(dāng)作家，卻不曾想“塞翁失馬，焉知非福”——正是這段坐牢的歲月促成了他文風(fēng)的蛻變，成就了一代短篇小說(shuō)大師的文學(xué)大業(yè)。他在牢里寫(xiě)了14篇短篇小說(shuō)，歐·亨利這個(gè)名字引起了文學(xué)界的注意。最終，他由監(jiān)獄走進(jìn)了美國(guó)文學(xué)史。

（摘自《深圳商報(bào)》，劉振薦）