旅游預習

旅游常常被復習。比如眉飛色舞地向親朋好友講述自己見到的風光，比如把自己拍攝的搖搖晃晃看著讓人頭暈的DV展示給人看，比如家里貯藏著數以公斤計的照片，比如忙不迭地指著電視屏幕上一閃而過的某處風景，說：“我去過那里……”

但是，旅游需不需要預習呢？要去一個地方，是否應該事先多了解一些當地的風俗、風光，向已經去過的先驅者打聽有關的注意事項？

人們的看法大概分兩派。一派主張多看看相關的資料，這樣心中有數，到了目的地可以有的放矢，讓有限的時間發揮出最大的效益，把浪費減少到最小，分分秒秒顆粒歸倉。

還有一派主張隨心所欲，不做功課，趕上什么算什么，風吹雨打都是緣分；碰上什么吃什么，風餐宿露全為樂趣……只有大框架，沒有細安排。

我內心渴望旅行中能有特別的事情發生，不喜歡在計劃的桎梏中亦步亦趨，卻又害怕意外頻發、路途多舛，這就使得我的立場游移，時而循規蹈矩按圖索驥，時而又摩拳擦掌嘗試探險，成了面目可憎的騎墻派。

到某地出游之前，看不看別人的游記和有關的介紹呢？如果不看，眼前一抹黑地出發了，有時回來才發現與一些美景失之交臂。比如我到西伯利亞的貝加爾湖時看到當地售賣海豹、海狗的小模型，模樣煞是可愛，心中喜歡，卻想這并不是當地的特產，只不過因為靠近北冰洋（貝加爾湖只有一條出湖的河流，叫安加拉河，流入北冰洋），把那里的特產順手牽羊了，所以狠下心來沒有買?；丶液蟛榱速Y料才知道，這些動物正是貝加爾湖的一大特色，或者說是一大蹊蹺。它們是生活在貝加爾湖中的淡水海狗、海豹，天下絕無僅有。有人揣測，在永凍土層之下，貝加爾湖和北冰洋有孔道相連，淡水海狗、海豹是史前時期經由地下從北極游過來的。

失之交臂，郁悶啊郁悶！看，這都是不預習的壞處。

也有反面的例子。20世紀80年代我去西北，當地朋友說：“明天去看陽關?！薄熬褪悄莻€‘西出陽關無故人’的陽關嗎？”我問。

“難道還有第二個陽關嗎？”朋友翻著白眼問，很吃驚的樣子。

當然沒有第二個陽關了。那時資訊不發達，沒有互聯網，也沒有電視，我所有關于陽關的印象都來自唐詩。我問：“陽關好看嗎？”接待的人說：“說不得啊說不得。”我問為什么，當地人答：“說了就沒啥了?！?/p>

第二天驅車80公里到了陽關。在我看到陽關的那一瞬間，就明白了為什么陽關是不可說的。站在陽關前，那道景致的全名叫作“陽關遁去”。昔日喝酒的離別的歌舞升平的燈紅酒綠的陽關，已經在莽莽黃沙下長眠。細密的沙被沙漠的風運起，如同夏雨前的蟻群掠過腳踝，留下酥麻的熱感和淺淡的痛。云天浩渺，大漠蒼蒼，你看到的只是荒丘和沙海，還有呼嘯的長風和走動的煙霞。

幸好，我在這之前不知道有關陽關的任何現代消息，才有了那劈頭蓋臉的愕然和驚異，有了那揮之不去的愁緒與眷戀。假如有人提前告知了我陽關的隱沒，以我這樣一個怕苦怕累之徒，是否還會跋涉百余里去看荒無一物的陽關？

如今，很多風光都已從我的記憶中淡去，唯有我什么都沒看見的陽關，卻以無盡的遺憾和蕭瑟在我的心中永生。這也許就是不可言說的萬千惆悵吧？

從此，我記取了這個經驗，對那些讓人充滿了想象的地方，固執地有意不去查找資料，就讓它們在我的想象中浮沉。倘若有人好心好意地要告訴我什么，我會迫不及待地捂住他的嘴，像一個不想直接聽到足球比賽結果的球迷——請讓我自己去看吧，事先知道的愈少愈好。

（摘自長江文藝出版社《行走人生》，蘇童薦）