“金嗓子”閻璇

1951年4月的一天，上海廣慈醫院，電影《和平鴿》正在這里緊張地拍攝。扮演護士的一位女演員在拍攝一個抽血鏡頭時突然情緒失控，在片場又哭又笑。工作人員趕緊將這位女演員送到上海虹橋醫院，經醫生診斷，她精神病復發，不得不入院治療。

這位女演員就是著名的“金嗓子”、中國最早的兩棲明星、“民國四大美女”之一周璇。

周璇1920年出生于江蘇一戶蘇姓人家。她的父親畢業于金陵大學，先后做過牧師和教師；母親畢業于金陵女子大學，是一名護士。周璇原名蘇璞?！拌薄币鉃槲唇浀褡恋拿烙瘢∑涮烊患冋嬷?。原本她也跟普通的孩子一樣，享受著家庭溫暖，可惜，這一切幸福不到3年便戛然而止。自3歲起直到生命終結，周璇都沒有再見過親生父母，甚至連自己姓什么都不知道。

1923年，年僅3歲的周璇被抽大煙的舅舅偷偷拐賣到了金壇縣的王家，改名王小紅。王氏夫婦離異后，周璇又被送到上海的一戶周姓人家，更名為周小紅。1928年，周家的家境因周璇的養父吸食鴉片而每況愈下，年僅8歲的周璇差點被養父賣到妓院，幸好養母及時搭救，才使周璇免于陷入更為凄苦的童年。

1932年一個冬天的夜晚，12歲的周璇站在一個干果攤前，跟著留聲機唱歌，那清脆而帶有幾分稚氣的歌聲吸引了她的鄰居、明月歌舞團鋼琴師張錦文的注意。他看這個小女孩眉眼清秀可愛、歌聲淳樸清脆，便介紹她加入了明月歌舞團。周璇很刻苦，她努力學習普通話，琴房沒人的時候便自己偷偷練琴。在臺上，她的眼睛晶瑩閃亮，充滿了靈氣，特別是她那副好嗓子，本身就天賦異稟，稍加調教，馬上綻放出奪目的光彩。沒過多久，她就在歌舞劇《特別快車》中擔任主演，由她演唱的歌曲《特別快車》還被灌制成了唱片。同年，她參演歌劇《野玫瑰》，終場時演唱了主題曲《民族之光》。她的聲線婉轉純凈，又透著幾分堅強，其中一句“與敵人周旋于沙場之上”更是獲得了眾人的好評。為此，明月歌舞團的老板黎錦暉特意給她改名為周璇。

周璇真正名揚上海是在14歲那年。當時上海各電臺聯合舉辦歌星比賽，周璇以50票的微弱差距屈居第二。電臺稱贊她的嗓音“如金笛沁人人心”，從此她便被冠以“金嗓子”的美譽，成為上海七大歌星之一。

在歌唱事業上大放異彩的周璇，決定正式步入影壇。1935年，《申報》特地用了整整一個版面對她進行宣傳。

1937年，周璇主演了她一生的代表作《馬路天使》。片中，她扮演清麗脫俗、純真可愛的歌女小紅。小紅自幼被拐賣，為了生活，她終日隨琴師出入茶樓酒館，靠賣唱為生。這部電影就像是專為周璇量身打造的一樣，音樂響起，當那個有著俏皮笑容的小紅一邊梳著麻花辮一邊咿咿呀呀地唱起“天涯呀海角，覓呀覓知音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心……”時，觀眾已經分不清到底哪個是演員周璇，哪個是歌女小紅了。劇中人的身世、性情與周璇如出一轍，她演繹的分明就是自己。

1941年，《上海日報》舉辦“電影皇后”評選，周璇當選，然而她婉拒了“電影皇后”的榮譽。她說：“見某報主辦之1941年電影皇后選舉揭曉廣告內附列賤名，顧璇性情淡泊，不尚榮利……對于影后名稱，絕難接受……”這樣的謙恭并不是自我炒作，更非言不由衷的托詞，而是周璇真的不計較更不愿意背負這些名利。

浮云散明月照人來，

團圓美滿今朝最。

清淺池塘鴛鴦戲水，

紅裳翠蓋并蒂蓮開，

雙雙對對恩恩愛愛。

這園風兒向著好花吹，

柔情蜜意滿人間。

這是周璇的名曲《月圓花好》的歌詞，曲作者正是周璇的第一任丈夫嚴華。嚴華是20世紀30年代頗有名氣的作曲家和演員，曾是周璇在明月歌舞團的老師，教授普通話及聲樂知識。后來，嚴華要隨歌舞團去南洋一帶巡演，為期一年。離別之際，周璇將自己的日記交給了這位大哥哥。那本黑色封皮的日記本載滿了美麗少女初開的情竇、羞澀的情愫和最真摯的情感。一年后嚴華歸國，與周璇結為連理。從此，那首《月圓花好》便成為兩人幸福的寫真?；楹?，他們度過了一段浪漫而甜蜜的日子，那也是周璇一生中最快樂的歲月。

1938年，已經懷孕的周璇在丈夫的精心照料下回到了上海。國華影業公司的老板柳中浩聞訊后，立即登門拜訪。很快，周璇便成為國華的臺柱子，短短一年的時間里，一口氣拍了七八部電影。她演繹的中國古代傳奇女子或溫婉嫻靜，或活潑俏皮，幾乎每一部影片都能奪得當時的票房冠軍?？墒巧頌楣镜奶舭?，周璇的酬勞卻遠不及其他人多。一向淡？白名利的她，最看重的是柳中浩的知遇之恩。

就在那一年，周璇因為過度疲勞不幸流產。通宵達旦地趕戲，馬不停蹄地演出，使周璇常常頭痛、失眠，埋下了她神經衰弱的病根。

就在周璇的事業發展如日中天之時，她與嚴華的夫妻關系卻一日不如一日。外界紛傳周璇與柳中浩的緋聞，周璇也懷疑嚴華出軌。結婚不過三年，這對昔日彼此深愛的璧人就走向了陌路。

隨著太平洋戰爭的爆發，上海被日軍占領，上海的電影業進入了最黑暗的時期。

日本人也知道“金嗓子”周璇名氣大，他們找漢奸文人作了一首《支那之夜》，請她演唱。周璇一方面誓死抗拒，一方面因為對漢奸及日本人的恐懼，每晚噩夢連連，終日惶恐難安。這種不良情緒加重了她的病情，心悸、頭痛、失眠等癥狀愈演愈烈。醫生給她下了結論：如果再這樣下去，她將逐漸瘋掉。

1945年抗日戰爭勝利后不久，香港大中華影業公司邀請周璇去香港拍戲。剛到香港不久，周璇就接拍了電影《長相思》，并為影片演唱了主題曲《花樣的年華》。多年后王家衛的電影《花樣年華》，其靈感和插曲就都來自周璇的這支歌：“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活……”

片中還有一首歌《夜上?！?，更是被后人無數次翻唱，然而別人無論如何都唱不出周璇的韻味，更唱不出夜上海的風情。周璇的歌聲初聞輕巧柔美，細聽則如涓涓溪水，緩緩而來，就像是在耳畔傾訴一般：“夜上海，夜上海，你是個不夜城。華燈起，車聲響，歌舞升平?！倍邡L歌燕舞、光鮮亮麗的背后，是不為人知的辛酸與麻木。

隨后，周璇又在香港與上海兩地接連拍攝了《憶江南》等八部電影。此時的周璇堪稱中國影壇最耀眼的明星，但是她的生活依然簡樸，穿著打扮也很平常。她的隨和謙恭給人留下了深刻的印象。

正當周璇的事業再度風生水起之時，一個名叫朱懷德的男人走進了她的生活。朱懷德一以貫之的體貼和周到贏得了周璇的心，1949年春，周璇與朱懷德同居了。朱懷德提出先從周璇這里拿一些錢，回上海去做一筆貨幣炒賣的生意，賺到錢后就和周璇結婚并在香港定居。天真的周璇相信了朱懷德的花言巧語，把自己的積蓄給了他。

朱懷德回上海后不久，周璇發現自己懷孕了。朱懷德得到消息后，借口生意忙遲遲不去香港。1950年，周璇帶著孩子去找朱懷德理論，誰知朱懷德已與一名舞女混在一起，見了周璇懷里的孩子竟說：“這孩子，恐怕和你自己一樣是領來的吧？”

這出人意料而又刻毒無比的話，徹底粉碎了周璇對未來幸福生活的向往。當她拍攝人生中最后一部電影《和平鴿》時，臺詞中的“驗血”兩個字，像突如其來的閃電一下子刺穿了她脆弱的神經。她突然情緒失控，在慘烈的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗血！驗血！你們都走開，讓我孤獨吧！”

周璇徹底瘋了。

周璇生命中的最后一個男人叫唐棣，在《和平鴿》劇組做美工。在周璇患病的日子里，唐棣經常出現在病床前，悉心照料她的生活，逗她開心。周璇一顆傷痕累累的心慢慢恢復平靜。他們相戀了，還有了一個兒子，取名周偉。

但這一段難得的寧靜很快又被打破了。周璇的親朋好友懷疑唐棣和朱懷德一樣居心不良，最終唐棣以詐騙罪和強奸罪被判入獄，周璇再次精神失常。一年后，法院撤銷了對唐棣的判決，可是他們的小家已經人去樓空。此后整整5年，周璇完全被困在了自己的世界里。

1957年春天，在醫生的不懈努力下，周璇的病情有所好轉。然而令人始料不及的是，9月22日，即將完全康復、離開虹橋療養院的周璇突發急性腦炎，撒手人寰。臨死前，她抓著別人的手斷斷續續地說：“我命苦，一直沒再見過親生父母……”那年，這位命途多舛的紅顏不過37歲。

（摘自新浪網，左汝正薦）