吃面去

關中人愛吃面，面食的種類恐怕數以百計。就說一種不為人熟知的“北牌劙面”吧，我和幾個朋友常常為了吃一碗正宗的北牌劙面驅車幾十公里去北部山區的那個小鎮。鎮上的面館不大，裝修也很簡單，門口支幾口大鍋，里面除了幾張桌子，就是一張大案板。身材壯碩的婦女擼起袖子利索地搟面，搟到足夠薄時，一手扶著搟面杖向前推，一手提一把大刀劙?！皠啊本褪乔?，像犁地一樣劙出粗細均勻的面條。入大鍋下熟后，臊子鮮香、紅油浮面、湯味酸辣，吃完一抹嘴，只覺得滋潤。鎮上的鄉親甚至早上一下炕就要吃一碗劙面，好像不吃就覺得這一天渾身不得勁兒。

多年前我在青海讀書時，非常迷戀學校附近的小面館。那家的尕面片可能不是西寧最地道的，卻永遠留在我的青春記憶里?！版亍笔切〉囊馑?，尕面片就是用手揪出來的小面片，白韌筋道，出鍋后澆上羊肉清湯，放些西紅柿、青蘿卜片，再來一點羊肉。那少得可憐的羊肉簡直是尕面片的靈魂，少之又少，氣若游絲，卻讓我每次吃完無比熨帖，直呼過癮，尤其是在寒冷的冬天。

在青海生活的幾年我有一個特別的收獲，就是學會了揪面片。從和面、醒面開始，直到做熟了盛到碗里，一氣呵成。直到現在，我還會偶爾下廚做一回，過過嘴癮。

我記憶深刻的是有次去朋友家吃他媽媽做的家常臊子面。那面是一根根拉出來的，臊子好像有黃花菜、蘑菇、豆腐和肉末。豆腐加上肉末、黃花菜、蘑菇和辣椒，好像產生了奇妙的化學反應，其中豆腐的香味猶如肖邦小夜曲中美妙的琶音伴奏，暗香浮動又不喧賓奪主，不把湯吸溜完都覺得對不起那碗面。只是如今朋友的媽媽已經去世，我再也沒有口福吃上一回那樣的面了。

說到這里，就想起賈平凹說過，世上再好吃的面都不及他母親搟的面好吃。那多半是親情的味道。

我媽走得早，她給我搟面的記憶太遙遠了，現在想起來，更多的是傷感和唏噓。

有一年去蘭州，一大早就被朋友拉去吃蘭州拉面。那5塊錢一碗的拉面給我帶來的滿足感簡直讓人覺得不真實。毛細的拉面澆上鮮美的牛肉清湯，再撒上幾片牛肉、一些香菜末和蒜苗碎，倒上一勺鮮紅欲滴的辣椒油，把一顆鹵香的雞蛋扔進去，肉和蛋、湯和面，水乳交融，那種美味停留在舌尖，久久不散。那以后我去過很多地方，都找不到那個味道的蘭州拉面了。

十幾年前我去了一回汪曾祺先生的故里高郵。汪先生是我喜愛的散文大家，也是一個真正的“老饕”。我在高郵的街巷里行走，花了幾塊錢在一個木門里的人家吃了一碗陽春面。簡簡單單的面條，一點豬油蔥花，一點醬油胡椒，美味竟是如此讓人難忘。原來美好的生活就是這么簡單。

去蘇州的時候，我坐在姑蘇城的一家面館里，看著老板用大鍋下面。水很清，撈面竟然很講究：瀟灑地抖翻，再把湯水甩凈，在碗里兩疊，如梳子梳理過般紋絲不亂，根根清爽。據說湯是用火腿加老母雞燉出來的，澆頭另加，有燉出來的蓮子蜜汁火方，有雞絲、火腿絲，還有什么我完全不記得了。那碗面也好吃到我至今不能忘懷。

蘇州的面和北方的面是如此不同。蘇州的面就像是音樂中的小調，溫柔浪漫、細膩清淡。而北方的面則是大調，寬廣明朗、熱情豪邁。蘇州的面又像是宋詞中婉約派的柳永：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸曉風殘月’?！北狈降拿鎰t像豪放派的蘇東坡：“學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去’?！?/p>

我去日本的時候，除了去吃慕名已久的神戶牛肉，也吃了一回拉面。在成田市一個曲折幽靜的小巷子里，記憶中是石臼蕎麥面，面上有半條腌制的鯛魚，很精致，但味道好像一般般。只記得服務員是幾個老頭老太，榻榻米盡頭是蘭花和舊舊的紙扇子，有一種日常的雅致。

偶爾我也會去本地的西餐廳吃一碗麻辣牛筋燉意面。這種面中西合璧，很見巧思。意面的口感輔以燉得稀爛的牛筋，麻辣味混雜著青蔥、西紅柿的味道，簡直是一盤西味為體、中味為用的“哲學面”。開吃之前，戳破上頭的煮蛋，看著半熟的蛋液慢慢滲入面里，滿心都是小確幸。

能夠天南海北地吃面，確實很幸福。當焦慮的生活讓人實在無可奈何，還是抖擻精神，去吃一碗面吧。