結(jié)婚已經(jīng)好些年,他又開始折騰。他回鄉(xiāng)下老家拆了破舊的老房子,說要建帶花園的新房。宅基地平整出來了,房子的設(shè)計圖也出來了,他卻遲遲不建房。
他找來一塊大木板,豎立在地基某處,在木板上開了一個窗戶樣的洞。
從立春開始,每隔一個星期他就要去宅基地看一次,特別是陽光燦爛的晴天,他去得更勤。每次去,他都會在地上和木板上畫一道印子。

雨水、驚蟄、春分、清明……寒露、霜降、立冬……大寒,一直到來年的立春,整整一年,地上和木板上布滿了他畫的一道道印子。
這時,他微笑著說:“可以建房了!”
后來,她聽到他跟工人爭吵的聲音:“那個窗得再移一下,位置偏了一點?!惫と苏f:“這已經(jīng)是第6次要我們移動窗的位置了!”她不理解,心想,這人越來越固執(zhí)了。然后,她聽到他從容地解釋說:“你沒摸清陽光的出入規(guī)律,所以沒裝好?!惫と藳]法子,只好再次移動窗的位置。
來年春天,他們住進了改造過的老房子。這時她才發(fā)現(xiàn),當(dāng)年他最重視的那扇窗,屬于她的書房。
她打開門走進去。春日暖暖的陽光灑在她的書房里,落在她休憩的沙發(fā)上,落在那株她養(yǎng)了多年的梅花上,甚至,落到了她書桌前的椅背上—但是,就在這里,陽光止步了,沒有落到電腦顯示器上。
她坐下來,背部能感覺到陽光的溫暖。而顯示器上沒有陽光,給了她最不傷眼睛的顯示效果。
接下來的日子,隨著氣溫的上升,陽光一點點退出她的書房。
到了酷暑,她這里一片清涼。
秋風(fēng)來了,陽光又開始漸漸灑落進來。到了冬日,她的書房再次灑滿陽光,又剛好在電腦顯示器前停下。
書房里的那些花花草草,都比別處長得好。
至此,她才知道,他等了一年才建房,是為了精細地了解陽光的出入規(guī)律,為了把窗開在最恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑸榱私o她更舒適的閱讀與寫作空間。