名人的脫身之計(jì)

托爾斯泰“死”而“復(fù)活”

俄國(guó)作家托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》發(fā)表后，各種宴請(qǐng)、采訪、會(huì)見、簽名包圍著他，使他極為苦惱。

當(dāng)時(shí)，托爾斯泰正在準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》。一天，托爾斯泰把傭人叫到跟前，對(duì)他說(shuō)：“從今天起，我‘死’了。不過，我就在房間里，別忘了給我送飯。”

從此，他把自己鎖在房間里，集中精神寫作。每當(dāng)有人來(lái)拜訪托爾斯泰時(shí)，傭人便顯出十分悲痛的樣子對(duì)客人說(shuō)：“先生死了，死在誰(shuí)也不知道的地方。”

漸漸地，社會(huì)上都傳說(shuō)托爾斯泰神秘地死了，來(lái)訪者因此而絕跡。9年過去，1891年，《復(fù)活》完稿，托爾斯泰也同時(shí)“復(fù)活”了。

貝多芬搬家

1814年10月，德國(guó)作曲家貝多芬創(chuàng)作的《光榮的瞬間》《A大調(diào)第七交響曲》和《惠靈頓的勝利》在維也納公演。普魯士皇帝、奧地利女皇、俄國(guó)皇后以及其他一些顯赫的王公貴族都出席了這場(chǎng)隆重的音樂會(huì)。

當(dāng)時(shí)的貝多芬已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，許多人千里迢迢來(lái)到維也納，就是想見見這位音樂巨匠。可是怎么才能見到他呢？音樂會(huì)，他不來(lái)；到他家去吧，他又在幾天前搬家了，而他的新居在何處，誰(shuí)也不知道。

有人做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)：貝多芬住在維也納的三十幾年里，共搬了79次家。這樣頻繁搬家的一個(gè)主要目的，就是為了躲避干擾。

雨果剃怪頭

有一段時(shí)間，法國(guó)大作家雨果正在趕寫一部作品，時(shí)間十分緊張，可偏偏總有些人去找他參加這樣那樣的活動(dòng)。不管雨果怎樣解釋甚至哀求，這些人就是不肯放過他。

雨果無(wú)奈，便把頭發(fā)和胡子分別剃去了一半。這個(gè)辦法還真有效—來(lái)邀請(qǐng)他的人一見他這副怪模樣，紛紛打了退堂鼓。等頭發(fā)和胡子重新長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，雨果的新作也完成了。

莫里斯溜號(hào)

一次，英國(guó)女王為了慶祝王子的生日，舉辦了盛大的宴會(huì)，皇親貴族、內(nèi)閣大臣、財(cái)閥巨頭和社會(huì)名流都出席了，大名鼎鼎的大提琴家莫里斯也在被邀請(qǐng)之列。

宴會(huì)上，賓客們談笑風(fēng)生，莫里斯卻焦躁不安，因?yàn)樗敝?zhǔn)備第二天的獨(dú)奏音樂會(huì)。

按照慣例，皇室舉行的這種宴會(huì)是通宵達(dá)旦的，如果客人在凌晨?jī)牲c(diǎn)前離開，會(huì)被看成是失禮的行為。怎么辦呢？正在一籌莫展之際，莫里斯忽然發(fā)現(xiàn)，穿梭于人群中的侍者穿著與他一樣的禮服。莫里斯靈機(jī)一動(dòng)，找了一條毛巾搭在左臂上，混在侍者中間溜出了宴會(huì)廳。

經(jīng)過一夜的精心準(zhǔn)備，莫里斯第二天的演出獲得了極大的成功。

牛頓“瘋”了

英國(guó)物理學(xué)家牛頓在快50歲時(shí)完成了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書后，來(lái)到一家幽靜的旅店，想強(qiáng)迫自己休息一下。

剛安頓好，他就看見一位婦女在院子里洗衣服。盆里的肥皂泡在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出美麗的色彩。牛頓想：“這是怎樣的光學(xué)原理呢？”他馬上找來(lái)幾根麥稈，吹起了肥皂泡。

牛頓一刻不停地在院子里吹著，一邊追逐著肥皂泡，一邊觀察、思索。旅店老板看見了這一幕，惋惜地嘆道：“多體面的先生呀，竟然瘋成這樣！”

沒料想，老板的這句話幫了牛頓的大忙。這話傳出去后，一切干擾都沒有了。牛頓索性把自己關(guān)在屋里，斷絕了與外界的一切聯(lián)系。在這段時(shí)間里，他不斷地研究實(shí)驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)了后來(lái)被稱為“牛頓環(huán)”的光學(xué)現(xiàn)象，這對(duì)物理學(xué)的研究有著重要的意義。

錢鐘書閉門謝客

中國(guó)現(xiàn)代作家錢鐘書躲避干擾的辦法是足不出戶，對(duì)要求來(lái)訪者客客氣氣地謝絕。

1985年，中國(guó)新聞社香港分社記者林湄小姐來(lái)到北京，采訪到了不少文壇名人。但她費(fèi)盡心機(jī)，還是沒能見到錢鐘書。林湄找到了熟悉錢鐘書的《文藝報(bào)》的一位編輯，通過電話與錢鐘書聯(lián)系。錢鐘書在電話里警覺地說(shuō)：“這分明是引蛇出洞嘛！謝謝她的好意，這次免了吧。”

還有一次，中央電視臺(tái)《東方之子》欄目想拍攝錢鐘書，遭到拒絕。欄目負(fù)責(zé)人通過熟人找到錢鐘書的親戚，想請(qǐng)他通融完成采訪，但不管怎么努力，錢鐘書始終沒有把“門”打開。

居里夫人扮作漁家女

一位美國(guó)記者為了采訪法國(guó)物理學(xué)家、化學(xué)家居里夫人，來(lái)到她度假的那個(gè)小漁村。走進(jìn)一所普通的漁家房屋，記者見到一位婦女正悠然自得地赤著腳，坐在門前的條凳上。

“請(qǐng)問，”記者說(shuō)，“你是這兒的管家嗎？”

“是的。”婦女答道。

記者又問：“有一位城里來(lái)的女士住在這里嗎？”

“是的，但她出去了，而且不一定什么時(shí)候回來(lái)。”婦女心不在焉地回答。

記者非常失望，但又不甘心白跑一趟，便對(duì)那位婦女說(shuō)：“你能不能說(shuō)一下那位城里來(lái)的女士的情況？有關(guān)私生活方面的最好。”

“不能！”婦女干脆地回答，“居里夫人讓我轉(zhuǎn)告記者先生：少打聽些別人的私事，多關(guān)注一些思想方面的問題。”

記者沒趣地在那兒愣了一會(huì)兒后，怏怏地走了。

其實(shí)，那個(gè)赤腳的漁家婦女，就是居里夫人。