“于無(wú)聲處”改革涌動(dòng)

1978年底，一部名叫《于無(wú)聲處》的話劇火遍整個(gè)上海灘。

這部由上海工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)自行排演的四幕劇，原本只在文化宮四百人的小劇場(chǎng)小范圍公演。由于其故事題材是當(dāng)時(shí)敏感的“四五天安門事件”（下稱“四五運(yùn)動(dòng)”），經(jīng)過(guò)群眾自發(fā)的口耳相傳，驚動(dòng)了時(shí)任中國(guó)社科院院長(zhǎng)胡喬木。

隨后，《于無(wú)聲處》劇組受邀到北京公演。1978年11月16日，劇組在北京首演，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登新華社電訊稿《中共北京市委宣布天安門事件完全是革命行動(dòng)》，這被認(rèn)為是官方宣布為“四五運(yùn)動(dòng)”平反。

當(dāng)時(shí)的劇組人員并不知道，他們到北京前，陳云在11月12日的中央工作會(huì)議上，建議為“四五運(yùn)動(dòng)”平反時(shí)提到了《于無(wú)聲處》。

劇組在北京演出期間，中央工作會(huì)議正在召開(kāi)。盡管一個(gè)多月后的十一屆三中全會(huì)被認(rèn)為開(kāi)啟了改革開(kāi)放的歷程，但事實(shí)上，三中全會(huì)的主要議題已在中央工作會(huì)議上經(jīng)過(guò)了廣泛而深入的討論，因此，1978年11月10日至12月15日召開(kāi)、歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議，實(shí)際上是十一屆三中全會(huì)的預(yù)備。

這部由工人業(yè)余創(chuàng)作的戲劇，就這樣既偶然也必然地進(jìn)入中國(guó)改革的宏大敘事中。

走向京西賓館

那是宗福先一生中的高光時(shí)刻。

1978年11月19日，《于無(wú)聲處》劇組被邀請(qǐng)到距中南海不遠(yuǎn)的京西賓館，為在這里開(kāi)中央工作會(huì)議的與會(huì)人員表演。作為《于無(wú)聲處》的編劇，宗福先獲準(zhǔn)坐在靠近中央領(lǐng)導(dǎo)的觀眾席上。

“當(dāng)時(shí)我們根本不知道，這個(gè)工作會(huì)議實(shí)際上為召開(kāi)黨的十一屆三中全會(huì)作了充分準(zhǔn)備。”宗福先說(shuō)。

這是一次非公開(kāi)的演出，宗福先早早被告知，“不公開(kāi)，不接見(jiàn)，不上臺(tái)，不見(jiàn)報(bào)”。

盡管只是一介工人，宗福先還是敏銳地意識(shí)到，坐在會(huì)場(chǎng)中間的兩百多號(hào)人，幾乎是當(dāng)時(shí)能決定整個(gè)中國(guó)命運(yùn)的人。

他的直覺(jué)是對(duì)的。此次會(huì)議，五位中央政治局常委全部到會(huì)。通知的參會(huì)名單上共有219人，其中六成以上是十一屆中央委員和候補(bǔ)委員。除了中央委員和候補(bǔ)委員外，主要是地方、軍隊(duì)、中央機(jī)關(guān)的一、二把手，此外還有胡喬木、于光遠(yuǎn)這樣能提供宏觀理論視野的學(xué)者。

在當(dāng)時(shí)全程參會(huì)的于光遠(yuǎn)看來(lái)，與歷次中央工作會(huì)議相比，這是一次規(guī)模大、規(guī)格高的中央會(huì)議。

“他們比普通觀眾冷靜多了。沒(méi)有特別的反應(yīng)，看完就走了。”宗福先記得。演出完第二天，鄧穎超特地給劇組打了個(gè)電話。鄧穎超囑咐說(shuō)北京太干燥，演員們嗓子都啞了，要求給演員們配水果。“從那天開(kāi)始，每天給每個(gè)工作人員發(fā)一斤水果。”宗福先告訴記者。

就在7天前，1978年11月12日，《于無(wú)聲處》在中央工作會(huì)議東北組的分組討論中被提及。

根據(jù)于光遠(yuǎn)在《1978：我親歷的那次歷史大轉(zhuǎn)折》一書(shū)中的回憶，會(huì)上陳云說(shuō)：“現(xiàn)在北京市又有人提出來(lái)了，而且還出了話劇《于無(wú)聲處》，廣播電臺(tái)也廣播了天安門的革命詩(shī)詞，這是北京幾百萬(wàn)人悼念周總理，反對(duì)‘四人幫’，不同意批鄧小平同志的一次偉大的群眾運(yùn)動(dòng)……中央應(yīng)該肯定這次運(yùn)動(dòng)。”

陳云在東北組的發(fā)言讓會(huì)議的走向發(fā)生改變。在這之后，與會(huì)人員開(kāi)始就歷史遺留問(wèn)題暢所欲言，討論“文革”中被批斗的高級(jí)干部冤假錯(cuò)案的平反等，而不是會(huì)議開(kāi)幕時(shí)提出的農(nóng)業(yè)問(wèn)題和四化建設(shè)問(wèn)題。也正因如此，此次會(huì)議連同之后的十一屆三中全會(huì)成為重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而1978年11月16日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條的刊文，普遍被認(rèn)為代表官方對(duì)“四五運(yùn)動(dòng)”的肯定。“四五運(yùn)動(dòng)”平反了。

口耳相傳驚動(dòng)中央

話劇《于無(wú)聲處》成稿于1978年5月，當(dāng)時(shí)宗福先是上海熱處理廠的一名工人，業(yè)余時(shí)間在上海工人文化宮學(xué)習(xí)寫話劇。

“文革”十年，幾乎所有文藝演出都被取消，在民間，只有八個(gè)樣板戲反復(fù)上演。工人文化宮組織的寫作班和表演班是城市里的文藝愛(ài)好者不多的去處。“當(dāng)時(shí)的工人文化宮，是熱愛(ài)藝術(shù)的人精神生活的唯一出口。”《于無(wú)聲處》的導(dǎo)演蘇樂(lè)慈告訴記者，蘇樂(lè)慈是那個(gè)時(shí)期上海工人文化宮表演班的老師。

1976年4月4日，清明節(jié)，由于不滿1月對(duì)周恩來(lái)總理去世的“淡化處理”，百萬(wàn)群眾自發(fā)聚集天安門廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、貼傳單、作詩(shī)詞，借悼念周恩來(lái)表達(dá)對(duì)“四人幫”的不滿。

一位參與“四五運(yùn)動(dòng)”的朋友向宗福先詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。這讓他意識(shí)到，“四五運(yùn)動(dòng)”是人民一直被壓抑的情感的大爆發(fā)。正在學(xué)習(xí)戲劇寫作的他決心寫一個(gè)“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”的故事。兩年后，宗福先寫出了《于無(wú)聲處》。

《于無(wú)聲處》是一部以“四五運(yùn)動(dòng)”為故事背景，遵從三一律的四幕話劇，講述了“文革”期間革命青年與造反派的不同選擇，讓兩個(gè)原本親密的家庭四分五裂的故事。

宗福先寫完該劇第一時(shí)間交給老師蘇樂(lè)慈。蘇樂(lè)慈看完深受感動(dòng)，一方面當(dāng)時(shí)都是排獨(dú)幕劇，《于》這種四幕劇算大戲，寫得很扎實(shí)，另一方面蘇樂(lè)慈覺(jué)得這出戲?qū)懗隽舜蠹业男睦镌挕！拔覀儺?dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多，就覺(jué)得一定要排。”蘇樂(lè)慈立刻召集學(xué)員們來(lái)排演這出戲。

沒(méi)有任何宣傳，通過(guò)觀眾一傳十十傳百的口耳相傳，只能坐四百人的文化宮劇場(chǎng)幾乎場(chǎng)場(chǎng)水泄不通。“當(dāng)年一出《于無(wú)聲處》，一角錢的票要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)才能買到。”四十年過(guò)去，依然有觀眾會(huì)想起1978年底《于無(wú)聲處》火遍上海灘的盛況。

《文匯報(bào)》記者周玉明看完劇后，刊發(fā)長(zhǎng)篇通訊介紹劇組與這部話劇，該文被胡喬木注意到了。

根據(jù)胡喬木秘書(shū)朱佳木的回憶，1978年10月底《于無(wú)聲處》在上海熱演時(shí)，胡喬木正為修改他關(guān)于按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的文稿到上海調(diào)研。離京之前，他看到了周玉明的通訊，認(rèn)為這部話劇沖破了“兩個(gè)凡是”的框框，喊出了為“四五運(yùn)動(dòng)”平反的聲音，值得重視。10月23日中午，胡喬木到達(dá)上海，從機(jī)場(chǎng)前往賓館的路上，前來(lái)迎接的市委宣傳部部長(zhǎng)車文儀問(wèn)要安排些什么文娛活動(dòng)，胡喬木提出能不能看看話劇《于無(wú)聲處》。

為接待胡喬木，劇組連夜將演出場(chǎng)地?fù)Q到中蘇友好大廈，這里比文化宮劇場(chǎng)寬敞得多。“當(dāng)時(shí)布景的油漆都沒(méi)干。”張孝中印象很深刻。10月28日晚，胡喬木看完演出后非常高興，走上臺(tái)與工作人員合影，并且對(duì)宗福先說(shuō)，這個(gè)劇本寫得很好。這一天開(kāi)始，《文匯報(bào)》連續(xù)三天全文登載《于無(wú)聲處》劇本。

1978年11月初，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)劉復(fù)之從北京飛到上海看戲。劉復(fù)之看完后上臺(tái)告訴演員們，他代表黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)邀請(qǐng)大家去北京公演。“愿不愿意到北京去？”劉復(fù)之問(wèn)全體演職人員。張孝中告訴記者，當(dāng)時(shí)所有人都愣了，好幾秒之后才爆發(fā)出歡呼聲。

“就在陳云同志講話（在中央工作會(huì)議提及《于無(wú)聲處》）的第二天，我們劇組登上了北上的列車。”宗福先回憶道。《于無(wú)聲處》就這樣走向北京。

突破原定議題的中央工作會(huì)議

劇組到達(dá)北京時(shí)，中央工作會(huì)議正在召開(kāi)。

相比開(kāi)了5天的十一屆三中全會(huì)，歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議要漫長(zhǎng)許多，比起原定的二十天會(huì)期也長(zhǎng)很多。

1978年11月，“文革”結(jié)束不久的中國(guó)前路未卜。“文革”十年，黨的工作重心是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。1977年7月，十屆三中全會(huì)宣布恢復(fù)鄧小平的一切黨內(nèi)職務(wù)。正當(dāng)人們滿心期待一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)，中央各項(xiàng)工作中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是“兩個(gè)凡是”。

此外，“文革”中遺留下來(lái)的許多大是大非的問(wèn)題沒(méi)有得到解決，大批黨員和高級(jí)干部要求平反和恢復(fù)工作的訴求沒(méi)有得到妥善處理。

1978年5月，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)南京大學(xué)哲學(xué)系青年教師胡福明的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，引起軒然大波。該文認(rèn)為，評(píng)價(jià)真理的唯一方式是人民群眾廣泛的社會(huì)實(shí)踐。馬克思主義思想體系不是一成不變的，必須根據(jù)社會(huì)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)不斷作出新的解釋。

對(duì)此文的攻訐與贊揚(yáng)之聲紛至沓來(lái)，展開(kāi)一場(chǎng)黨內(nèi)思想路線的討論勢(shì)在必行了。

按照慣例，在召開(kāi)預(yù)定的黨代表大會(huì)之前要舉行中央工作會(huì)議，會(huì)上允許較為自由地討論以取得共識(shí)，以便獲得黨代會(huì)參會(huì)人員的一致?lián)碜o(hù)。“我們黨所有的會(huì)議都要經(jīng)過(guò)協(xié)商民主的過(guò)程，取得一致意見(jiàn)然后再召開(kāi)會(huì)議。免得在會(huì)議上產(chǎn)生意見(jiàn)分歧。”南京大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授王建華告訴記者，在他看來(lái)，這次中央工作會(huì)議相當(dāng)于為十一屆三中全會(huì)統(tǒng)一思想的預(yù)備會(huì)議。

1978年11月10日中央工作會(huì)議開(kāi)幕。會(huì)議分為四次全體大會(huì)和分組討論會(huì)。分組會(huì)按地域分為華北、東北、中南、西南和西北組。政治局常委一般不參加分組會(huì)，但分組會(huì)每天都有當(dāng)日討論的會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)，便于與會(huì)人員查看。

這次會(huì)議開(kāi)幕時(shí)，原本打算開(kāi)二十天，主要議題是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、農(nóng)業(yè)問(wèn)題和1979年至1980年的國(guó)家發(fā)展計(jì)劃，以及將工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到四化建設(shè)上來(lái)等。但從11月11日，即分組討論的第一天開(kāi)始，就有代表提出要為過(guò)去的一些老干部平反。

1978年11月12日，陳云在東北組的發(fā)言《堅(jiān)持有錯(cuò)必糾》更引起了與會(huì)人員的共鳴。陳云在發(fā)言中提出了六個(gè)需要解決的問(wèn)題，主要是為在“文革”中受到批斗的黨內(nèi)高級(jí)干部鳴不平，認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫狡椒春突謴?fù)黨籍。

其中第五個(gè)問(wèn)題，就是提出中央應(yīng)對(duì)1976年群眾在天安門自發(fā)悼念周恩來(lái)的活動(dòng)作出肯定。

陳云發(fā)言之后，6個(gè)討論小組中的與會(huì)人員一個(gè)接一個(gè)要求為“文革”中受到不公正待遇、受到迫害的干部平反昭雪。這場(chǎng)原定聚焦于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和四化建設(shè)問(wèn)題的會(huì)議，就此走向了處理歷史遺留問(wèn)題的政治會(huì)議。

1978年11月15日，《北京日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了北京市委召開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)議的消息。報(bào)道寫道，會(huì)議認(rèn)為，1976年清明節(jié)廣大群眾到天安門廣場(chǎng)悼念周總理完全是出于對(duì)周總理的懷念和對(duì)“四人幫”的痛恨，完全是革命行動(dòng)。11月16日《人民日?qǐng)?bào)》刊登新華社通稿，標(biāo)題改為《天安門事件完全是革命行動(dòng)》。這天正是《于無(wú)聲處》劇組在北京公演的第一天。

到了11月25日，中央工作會(huì)議召開(kāi)第三次全體大會(huì)，華國(guó)鋒代表政治局講了九個(gè)問(wèn)題，其中六個(gè)是對(duì)重大遺留問(wèn)題的平反。此前提到的“四五運(yùn)動(dòng)”、“61人叛徒集團(tuán)”、彭德懷問(wèn)題、陶鑄問(wèn)題等都得到平反。

中央工作會(huì)議的另一重大任務(wù)是人事問(wèn)題。由于中央工作會(huì)議只能提出主張，正式?jīng)Q議需留待全會(huì)作出，因而會(huì)上對(duì)人事安排提出了建議。

哪些人應(yīng)當(dāng)增補(bǔ)進(jìn)中央委員會(huì)、政治局和政治局常委，是在會(huì)議接近尾聲時(shí)開(kāi)始討論的議題。與會(huì)者接受了中共高層領(lǐng)導(dǎo)“只進(jìn)不出”的意見(jiàn)，西北組以舉手表決的方式推薦陳云、鄧穎超、胡耀邦和王震進(jìn)入政治局。這一人事安排在隨后的三中全會(huì)得到批準(zhǔn)。

1978年12月13日，中央工作會(huì)議召開(kāi)最后一次全體大會(huì)，由時(shí)任中央副主席鄧小平、葉劍英和中央主席華國(guó)鋒先后作閉幕講話。鄧小平的這篇講話，就是《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，這篇講話也為幾天后召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)確立了指導(dǎo)思想。

回憶這段往事時(shí)，宗福先反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他認(rèn)為有兩個(gè)《于無(wú)聲處》。一個(gè)是屬于上海工人文化宮業(yè)余話劇隊(duì)自己的話劇，另一個(gè)是走上中央工作會(huì)議的《于無(wú)聲處》。“那個(gè)《于無(wú)聲處》不屬于我們工人文化宮，也不屬于我們?cè)拕￡?duì)，更不屬于我個(gè)人，它屬于那個(gè)年代。屬于改革開(kāi)放的年代，屬于思想解放的年代。”

對(duì)宗福先來(lái)說(shuō)，剛好踩在改革開(kāi)放節(jié)點(diǎn)上創(chuàng)作的《于無(wú)聲處》也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自那開(kāi)始，他從工人變成了劇作家，走進(jìn)文藝創(chuàng)作的隊(duì)伍。公開(kāi)資料顯示，宗福先后來(lái)歷任中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)劇協(xié)第四屆常務(wù)理事、上海市政協(xié)常委。

1978年12月18日，中央工作會(huì)議閉幕僅3天后，十一屆三中全會(huì)在同一地點(diǎn)——京西賓館召開(kāi)，正式拉開(kāi)了中國(guó)改革開(kāi)放的歷史大幕。

（摘自6月21日《南方周末》。作者為該報(bào)特約撰稿人）