這不只是怎樣用標點的問題

德國十九世紀的著名作家臺奧多爾·馮達諾在柏林當編輯的時候，收到一個青年寄來的拙劣詩作，并附有一封短信說：“我對標點向來是不在乎的，請您用時自填吧。”馮達諾很快給那個青年退了稿，并附信說：“我對詩向來是不在乎的，下次請您只寄些標點來，詩由我自己來填好了。”

這個故事對我們研究詩歌，乃至各文體的寫作很有啟發。在那個青年看來，詩歌就只是文字的堆砌，至于標點可有可無。而作家馮達諾卻把標點看得比詩本身還重（當然這里也含有對這個懶青年的諷刺）。藝術，大體都是這樣，初學者只能知其大概，得其皮毛。比如戲劇表演，藝徒只可勉強掌握唱腔、架勢，而大師們則能把水袖、扇子、帽翅、胡子等統統調動起來去塑造人物，表達角色的內心世界。而且偏偏是舞臺生活越久，對這些細致的地方研究越深，有的還成為絕技，而使自己的表演藝術倍增光彩。

陸棨同志有一首《大巴山的回聲》，巧用標點而妙趣橫生。這里不妨引出第一節來：大巴山啊，你好！——你好……你好……當年的紅軍回來了。——來了……來了……走進山來心就跳啊，——啊……啊……啊……大巴山你知道不知道？——知道……知道……我一聲問好萬山和，——回聲把你來擁抱；三十年我時時想巴山，——巴山也沒把你忘掉！……

你看，作者沒有說什么“我情不自禁地高喊”，沒有說“回聲在山谷間蕩漾”，沒有說“我像撲進了母親的懷抱”。但是我們看到了他疾步登山的欣喜情景，我們聽到了群山中嗡嗡不絕的回聲，我們感受到了一種闊別的戰士對老區的深沉愛情。這里有景、有聲、有情，靠的是什么？只靠了幾個破折號，就一層層地表現出了作者和大山的對話；只用了幾個省略號，就像一行行曲譜，形象而生動地表現出回聲繞山越谷，余音繚繞的效果。這兩種標點在這里抵得上多少文字，包含了多少畫面、感情。第一節只有八行，作者就大膽地用了二十五個標點。試想，如果把這些標點統統去掉，只將這幾十個字送到編輯部里，不但不是好詩，恐怕編輯讀來真要頭痛，會疑是癡人說夢呢。

本來么，人們有復雜的感情，要喜怒哀樂，要問、要嘆。這許多內容，文字不足以表達，就要有各種標點輔助。特別注意抒情的詩歌，更是如此。當然，我們也不提倡鉆牛角尖，搞什么標點游戲，馮達諾給我們的啟發，也不只是怎樣去用標點，而是怎樣去認真寫詩、認真寫作。

（選自《新湘評論》）