記憶中的盤福新街

吳有恒簡介

吳有恒（1913—1994），具有專業作家和政界領導雙重身份的政治人物。早年曾任中共香港市委書記，曾任粵中縱隊司令員等。新中國成立后，歷任中共粵中地委、廣州市委書記，中國作協廣東分會副主席，《羊城晚報》總編輯，廣東省第六屆人大常委會副主任。中共七大、十二大代表，第一屆全國人大代表。1963年轉為專業作家。著有長篇小說《山鄉風云錄》《北山記》《濱海傳》等。

盤福新街不是一條街，而是一個大院。建在廣州市越秀山南門正對著的盤福路上，原來叫“高級知識分子宿舍”，后簡稱為“高知宿舍”。后來又覺得此名太張揚，就改名為“盤福新街”。

盤福新街是陶鑄在廣東當省委書記時給知識分子蓋的示范宿舍……1958年建起來的……

盤福新街建起來的時候，正是廣州城最美麗的時候。所有60年代初去過廣州的人都會對她的美麗贊不絕口。這首先在于她的綠化和安靜。而在這兩點上，盤福新街所在的盤福路可稱為代表。

而我們住的盤福新街，則更是鳥語花香，安靜怡人。所有的空地都種滿了臺灣草，草地的邊上有砌著三角形“狗牙”的紅磚，那時我們常常就走在這些紅磚上。院子里到處種滿了米蘭樹、雞蛋花樹、榕樹、紫荊樹、香蕉樹、木瓜樹和各種各樣的花卉。

……

名作家張梅在《盤福新街》（收入中國作家協會創研部編的《1999年中國散文精選》）一文中，對這條廣州著名的街道作了不遺余力的禮贊。

看著她的這些描寫，作為“盤福新街人”的我，耳邊響起了從樓里傳出小提琴的《思鄉曲》、那臨街的窗里飄出的俄羅斯民歌，一切都太熟悉了。

盤福新街以文雅、寧靜著稱，所以當珠江電影制片廠的《同志，感謝你》來這里取景拍攝時，我們一點也不吃驚。那天，我和小伙伴們被街里的一些長者叫來：“回家里拿上垃圾桶，要好像真的去倒垃圾——你們被導演看中了，做臨時演員！”

我們一班“臨記”一臉興奮，排成一串地去倒垃圾。

在垃圾車旁邊，我們見到了演員劉曉慶，她在這部電影里主演清潔女工楊潔。她一臉認真地指點我們要怎么倒垃圾……

多年來，盤福新街里出現的名人很多，我并沒有太在意。只是吳有恒的出現，才讓我很震驚。

有一天，我在父親和朋友的對話中無意中聽說：“吳司令也在我們街住。”

“吳司令？”我非常吃驚。司令可是“大粒墨”（指高官）啊！

后來才知道，在街的南面那幢宿舍，我有時見到的那位老者就是吳有恒。聽說他曾任粵中縱隊司令員，又是“禁書”《山鄉風云錄》的作者。

相比起“司令員”，他是《山鄉風云錄》的作者這一消息更加讓我好奇。

那時我開始似懂非懂地偷看一些“禁書”，如歐陽山的《三家巷》、陳殘云的《香飄四季》以及吳有恒的《山鄉風云錄》，這些都是嶺南長篇小說的扛鼎之作啊。沒想到其中的一位作者竟然近在咫尺！

吳有恒很低調，對我們這班小毛孩在樓下玩鬧，也只是報以輕輕一笑。每次他路過，我都停步，對他行注目禮。

后來，我在大作家胡希明（廣東省文史館館長、京劇《杜鵑山》劇本的作者）的《三流詩集》中，見到吳有恒酬和胡希明的詩作《遷居步韻》（第二首）：

打圈飛旋不住休，自將意氣藐清流。

人生歸宿非容易，一統而今有小樓。

詩后有注稱1976年遷居盤福新街。

從詩意看，吳有恒很高興能“有小樓”安度晚年，以養他“藐清流”的意氣。

可能連吳有恒自己也沒想到，1979年他受命主持復辦《羊城晚報》，繼續為國為民揮舞如椽大筆，激揚文字。

居住在盤福新街的名人很多，且不說醫學界的楊愛蓮和建筑界的吳威亮、莫俊英，光是像吳有恒這種文化界的，還有廣州藝術教育的開拓者胡根天、著名山水畫家陳洞庭和謝鍇等。他們無一不是胸羅萬象卻又沖淡謙和的長者。在他們身上，自有一種難能可貴的士人精神——“說大人，則藐之，勿視其巍巍然”（孟子：向位高顯貴的人說話，要藐視他，不要把他的顯赫地位和權勢放在眼里）的浩然正氣。

在這些長者的氣場影響下，盤福新街的文化氛圍很好，后輩中多以讀書從藝為樂，杰出者如著名歌手廖百威、名作家張梅等，也成為人中龍鳳。

1986年6月11日夜，書法家古桂高應我的邀請到盤福新街16號我家聊天，后來他寫下了《端午節夜過胡榮錦樓宅，與之并李薇賢姪暢敘，歸來即賦寄贈》：

天棚談笑納新涼，

試賞盆花分外香。

放眼扶搖憐比翼，

抬頭咫尺攬星光。

清風不盡山川出，

妙句多隨意氣揚。

好趁鐘樓相伴讀，

詩文抄寫替周郎。

“放眼扶搖憐比翼，抬頭咫尺攬星光”，寫的是我家天臺視野開闊，它北見象崗山，東望中山紀念堂的“金頂”，南觀六榕寺花塔筆直的塔身，西攬白云機場“航線”上飛機的升降；樓的南面，正對著的是一座綠瓦黃墻的大別墅，它最初的主人就是民國名人汪精衛……

我們一家人都敬重知識分子，所以街內街外的朋友常常到我家聊天，像城建專家蘇寶義、何明；攝影名家林星、吉他高手王遠強、二胡表演藝術家王弗英；書畫名家陳天博、麥少麟、謝鍇，甚至后來成為廣州市足球協會會長的容律慰等，他們在我家或者鼓琴表演，或者即席揮毫，談古論今，紛然一堂。

1995年夏日的一天，父親對我說：“盤福新街要拆了……”

由不得我們多想，在“拆了”的城市改造狂潮中，盤福新街就像香氣一樣突然消失了，那種晨光隨著窗外的小提琴聲涌上來的美妙日子也成為記憶。等到2002年大家回遷時，富有詩意的大院變成了一座高樓，星散的人家又聚在一起，緊張地適應起現代化的生活節奏。有時，“盤福新街人”會感嘆和回憶那曾經的詩意、清郁的花木、美妙的音樂，然后像張梅那樣喟嘆一句：“這時候，我突然那么深刻地懷念起這塊地方……舊日還是那么美好的。”

在寫作長篇文學傳記《建筑家林克明》時，我遇到林克明大師的學生蔡德道（原廣州市設計院副總工程師），80多歲的蔡先生知道我是“盤福新街人”時，很感慨地說：“盤福新街不大，只有5幢3-4層高的小樓。當年我也是負責建筑那些房子的人，知道住進去的人都得市長批準才行，這是新廣州一個重要的歷史建筑群，可惜……”他正搜集一些相關的建筑照片，試圖“復完”詩意的盤福新街建筑圖。

據我所知，盤福新街鄰近的周家巷經過文史學者的考證，已經掛出了“《三家巷》原型地”的介紹牌匾。我相信，經過蔡德道先生等有心的文化人擘畫，“盤福新街”這一城市的印記一定能很好地被歷史記住。