
車到虎門大橋,我才確信爸爸這次的新會(huì)之行沒有“放我鴿子”。
還在學(xué)《鳥的天堂》的時(shí)候,老師說(shuō)那棵大榕樹就在我們對(duì)岸的新會(huì),可以讓爸爸媽媽帶你們?nèi)タ慈f(wàn)鳥歸林的壯麗景象。回家一嘀咕,爸爸很快就答應(yīng)了,還吹噓說(shuō)他初三畢業(yè)那年就跟幾個(gè)同學(xué)騎單車去參觀了;只是到了我連《少年中國(guó)說(shuō)》也背了,爸爸的許諾還是空頭支票。問(wèn)急了,就說(shuō)榕樹也就那么大,鳥是看不到的;梁?jiǎn)⒊示樱褪乔啻u瓦房,小門小院的,還沒北京的四合院氣派。我說(shuō)要自己搭車去,他又說(shuō)不安全。唉,大人們真是麻煩。
路過(guò)天馬村的時(shí)候,我們下車去看小鳥天堂,結(jié)果除了那個(gè)獨(dú)木成林的大榕樹,真是一只鳥都看不到。爸爸說(shuō),鳥都上班去了,等我們回程它們才下班。
到了茶坑,雖有“綠樹村邊合”的盎然,卻無(wú)“山重水復(fù)柳暗花明”的驚喜。不過(guò),東莞的水鄉(xiāng)早已不是廠房就是樓房;這里能看到大片的水田,也算是嶺南的印象水鄉(xiāng)吧,倒是有些小確幸了。
小廣場(chǎng)中央是一手叉腰、一手拿書的梁?jiǎn)⒊~像。爸爸要去看新建的紀(jì)念館,我決定還是先看爬滿了爬山虎的老房子。不過(guò),我對(duì)房?jī)?nèi)的擺設(shè)也沒多大興趣,紅木家具也好,八仙瓷畫和“雙鳳朝陽(yáng)”刺繡也罷,真的無(wú)感。房子并不大,光線也有點(diǎn)暗。倒是天井有一塊牌匾,寫著“司法總長(zhǎng)參政院參政,一等嘉禾章中卿銜少卿”,據(jù)說(shuō)是梁?jiǎn)⒊剜l(xiāng)為其父親祝壽時(shí)親筆寫的。看來(lái),學(xué)貫中西的梁任公,骨子里還是很傳統(tǒng)的。衣錦還鄉(xiāng),光宗耀祖,這是給老父親賀壽的最佳賀禮啊!
我最感興趣的是回廊中的《一門三院士六專家——梁?jiǎn)⒊退膬簩O們圖片展》。梁?jiǎn)⒊_€不算厲害,連兒子、女兒都培養(yǎng)得個(gè)個(gè)學(xué)有所成,就很“威水”了,何況還順帶多了個(gè)媳婦——雖無(wú)傾國(guó)傾城貌卻顛倒眾生的民國(guó)才女林徽因。不過(guò)令人噴飯的是把林徽因婚前和徐志摩的感情糾葛也擺出來(lái),就不免是喧賓奪主。
步入怡堂書室,這應(yīng)該是梁?jiǎn)⒊臅俊F婀值氖浅蕶M金字塔樣擺了好幾張桌子,還有一幅孔圣人畫像,兩邊是對(duì)聯(lián):“立修齊志,讀圣賢書”,我也看不出什么名堂。
正準(zhǔn)備“閃人”,卻被幾個(gè)也在游覽的大叔的議論吸引了:都說(shuō)私塾落后,可三味書屋走出了魯迅和周作人,這個(gè)私塾走出來(lái)的梁任公更是12歲就考上秀才,16歲就中舉人,牛得很吶。任公的老師康有為考了六次都沒中舉,這才有“舉人學(xué)生拜秀才老師”的佳話。就是曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章也沒這么牛。耕讀傳家,寒門出貴子,不簡(jiǎn)單吶。我們現(xiàn)在又在搞小班教學(xué),你看這才幾張桌子,能坐幾個(gè)人?這不是小班化教學(xué)是什么?
醍醐灌頂!于是,我一路尾隨這幾位大叔轉(zhuǎn)入紀(jì)念館。他們一邊走,一路評(píng),好在參觀的人很少,聲音高點(diǎn)也是增加人氣,連我爸爸看到我后也混了進(jìn)來(lái)。
這么熱的天來(lái)參觀,長(zhǎng)知識(shí)就當(dāng)是解渴了:以前在北方,老覺得這里是中原文化的輻射地,不是南蠻也是邊鄙。南方搞經(jīng)濟(jì)行,文化不是沙漠也是戈壁。現(xiàn)在看來(lái)不是無(wú)知,而是偏見。張九齡一條梅關(guān)古道澤嶺南也就算了,慧能大師的禪宗那可是佛教的本土化。如果康梁變法的政策真要實(shí)施了,強(qiáng)國(guó)富民也許早成功了,很多悲劇也都是可以避免的。任公晚年醉心傳統(tǒng)學(xué)術(shù),不少人覺得他保守落后,真落后嗎?現(xiàn)在我們提倡傳統(tǒng)文化也好,搞孔子學(xué)院也罷,不就是在走任公當(dāng)年的道路嗎?
對(duì)梁思成和林徽因,人們津津樂道的不是他們研究的建筑史,而是他們的風(fēng)花雪月。
走出紀(jì)念館,有位大叔問(wèn),這個(gè)紀(jì)念館的正面為什么這么怪異?有人答,這是任公天津飲冰室和嶺南建筑的結(jié)合體,天津那個(gè)故居是意大利式的,任公行者無(wú)疆,這是中西會(huì)通。聽者皆點(diǎn)頭。
“這個(gè)紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者莫伯治,是我們東莞人,廣州白天鵝賓館就是他設(shè)計(jì)的。”一直默默無(wú)語(yǔ)的爸爸忽然開口道。怎么忘記了爸爸是華工建筑系畢業(yè)的呢?
“后面是鳳山,山上有個(gè)凌云塔,路不遠(yuǎn),值得一看。”爸爸又主動(dòng)說(shuō)。大家于是在爸爸的帶領(lǐng)下,邊走邊聊,很快就登頂了。
“果然是一覽眾山小,當(dāng)年任公肯定登此山此塔,蕩胸生層云。”有位大叔感慨道,“沒有大志,任公即使是神童,也不能成嶺南第一人!”
“那邊就是崖山。”爸爸指向遠(yuǎn)處道。
“崖山之后無(wú)中國(guó),煤山之后無(wú)華夏。”那位一直主講的大叔喃喃自語(yǔ)。
崖山海戰(zhàn)是南宋末年宋元的最后一次戰(zhàn)役,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)直接關(guān)系到南宋流亡朝廷的興亡。最終,宋軍全軍覆沒告終,宋朝隨之覆滅,元朝完全統(tǒng)一了中國(guó)。元朝雖不過(guò)百年,但對(duì)中華文化的摧殘是慘重的。以后明朝漢人復(fù)國(guó),歷經(jīng)近三百年,總算在明末經(jīng)濟(jì)、文明、政治、科技等方面略有復(fù)蘇。然而天災(zāi)人禍,水旱頻發(fā),內(nèi)爭(zhēng)嚴(yán)峻,黨派紛爭(zhēng),清軍趁機(jī)攫取政權(quán),扼殺了華夏文明復(fù)興的大好機(jī)會(huì)。明思宗朱由檢在煤山(今景山)一棵歪脖子樹上完結(jié)了生命。
我們一起聚餐后轉(zhuǎn)往崖門。盡管烈日當(dāng)空,但說(shuō)起蒙古和漢人的最后一戰(zhàn),十萬(wàn)不屈的將士沉在海底,眾皆默然。
即使回程經(jīng)過(guò)小鳥天堂,看到了萬(wàn)鳥翱翔,我也沒有任何的驚喜。
直到回經(jīng)虎門大橋,我對(duì)爸爸說(shuō):“沒看出來(lái),你隱藏得很深啊!”
“你不是無(wú)知,是偏見!”爸爸沒好氣地回道,“家里梁?jiǎn)⒊易宓臅鸫a有十本吧,讓你看,你看了多少?”
見我無(wú)以應(yīng),爸爸背起了“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)……”我趕緊跟進(jìn)。
望著車窗外有些迷蒙的虎門,還有奔流不息的大河,我忽然想起一句:珠江水滔滔,心潮逐浪高。