時代沒變，只是時代里的人荷爾蒙消退了

每次看賈樟柯的電影，我都在想一個問題，他的電影里有那么多對往日的追懷、對時間流逝的感嘆、對流散的無奈，是因為他所懷念的那段時間特別美好，還是因為他故事里的人經歷了每個人都要經歷的生命激情的消退？就是說，他故事里，到底是事不行了，還是人不行了？看到《江湖兒女》，我想，人的因素，要到五成以上。

這部戲，其實是“江湖女兒”巧巧的成長史、放浪記、離散詩篇，由她的成長史和放浪記牽扯出17年的人間關系，江湖離亂，時間燃燒，然后留下灰燼的過程。趙濤的戲，自然占了較大的篇幅。趙濤也的確好，因為她就是巧巧，巧巧就是依照她的樣子寫出來的，沒有她，某種情境就不成立，沒有她，一些因緣的線頭就扯不出來。她在電影里的形象，就像西北石窟里的那些菩薩，眉眼神情，都是照著某個供養人來雕刻的，有真實的拙樸、真實的嬌俏，甚至真實的嗔怪。

那個身在敦煌或者涼州的供養人，憑借這個形象，在歷史上留下了印記，而這個菩薩，也因為有肉身的滋養，從成千上萬個菩薩中跳脫了出來。這是互為因果、互相滋養的事，所以，那些說趙濤不好、導演就知道用老婆拍電影的人，都是沒有原創經驗的人。

但廖凡依然很好，而且不可思議，他的好，他的不可思議，在于他在銀幕上再現了一個過程：人的荷爾蒙是如何消退的。

廖凡扮演的斌哥就在我們眼皮底下，像加了特效一樣，一點點褪色，一點點頹喪下去。他慢慢失去了對人、對世道的信心，對人生的勇氣。起初，他還有一點脆弱，還依仗著這種脆弱向巧巧撒嬌，向舊日兄弟試探，后來，連脆弱都沒有了。他就那么徹底廢了，就像巖漿變成灰，樹木變成燼。

斌哥剛出場的時候，是大同的地頭龍。斌哥精悍結實，身體硬得像一把緊繃的弓，皮膚深棕，頭發黑亮，貼著腦門，是那種精力特別旺盛的人才有的頭發，眼睛里有灼灼的精光放出來，喜歡穿深色衣服，走路的時候腰桿挺直，又帶點警覺，像一頭隨時準備捕獵的野獸。

他常常面無表情，但面無表情不等于沒有表情，身邊人的親疏程度，是依據給出表情的多少來區分的。他也非常篤定，心里很踏實，知道自己的根有多深，枝葉能覆蓋多大面積。他在迪廳里見二勇，聽二勇訴苦說有人造謠他的樓盤鬧鬼，聽完了，他似乎就有數了，知道是誰做的，自己又該怎么解決，馬上應承下來。

然后，因為持槍事件，一切急轉直下。等他出獄，已經全盤皆輸，盡管他還念叨著“三十年河東三十年河西，也許用不了三十年”，但他擁有的已經全部被奪走了。他不知道自己為什么會輸，到底是哪里出了問題。其實他沒有錯，只是時代把大門關上，把空當封上了。

他在奉節狼狽不堪地廝混了一陣子，最終還是回去了，巧巧出獄之后，在江湖大地上奔走了一陣子，也回去了。回到大同的巧巧，從當初那個大哥身邊的俏麗女人變成了深沉干練的大姐。她成了母親、姐姐、港灣、房屋，等著這些人回去，用一間棋牌室作為他們的小世界。他們也必須回去，因為能夠體現他們價值的那些事物，情義、規矩、內心的神秘感、對往日的追念，必須是互相給予、互相撐起來的，有捧哏也有逗哏才行。他們在時代退潮之后，開始相濡以沫。

時代根本就沒有變，因為時代的變是常態，一切照舊，是他們變了，他們的荷爾蒙分泌越來越少了，他們可以去適應新形勢，但荷爾蒙的減少不夠給他們提供燃料了，他們也可以重新尋找價值，但荷爾蒙的分泌不足讓他們喪失了信心。荷爾蒙的減少，讓他們從狼變成了狗。

《江湖兒女》，就是一代人在時代和時間的雙重作用下，荷爾蒙的消退，這種消退是生理性的，但更多是精神性的。即便槍擊事件沒有發生，奉節小城沒有被水淹沒，不明飛行物沒有從烏魯木齊的天空飛過，攝像頭沒有密布在大同的每個角落，斌哥和巧巧也都注定要墜入沉沉暮色。

這才是人類永恒的故事。

（摘自《南方人物周刊》2018年第30期）