文人精神的又一個維度

這兩年，越來越喜歡讀一些輕松有趣的閑書。當閱讀不再有功利心，閱讀就變成了一個人徜徉山水的恣意快樂。張瑞田的《百札館三記》，正是一本符合我當下閱讀心境的閑書。同為讀書人的張瑞田，比我更早地悟出了讀書的樂趣，塵世紛紛，他卻在自己的百札館里讀傅雷書信，讀自己收藏的作家舊信，讀古人手札，每有心得，除了會心一笑，還一一記下，結集出版，與眾多的讀書人分享。獨樂樂不如眾樂樂，一個讀書人，分享自己的閱讀收獲，是一件愉快的事情。

《百札館三記》里面，我最愛的是“讀傅記”，每一篇都愛。傅雷，我自以為已經非常熟悉他了，我年輕時啃過的大部頭里，有多少是傅雷的譯作啊。《約翰·克里斯朵夫》《高老頭》《貝姨》……傅雷的名字早已經跟巴爾扎克、羅曼·羅蘭一起，變成了我人生路上的燈光。但是，“讀傅記”里的這個傅雷，是我陌生的。張瑞田從書信里讀到的這個傅雷，比起端坐書齋翻譯羅曼·羅蘭和巴爾扎克的那個傅雷，要生動有趣得多，也要豐厚蒼涼得多。這是一個當策展人和經紀人的傅雷，他不僅“有超強的書畫審美能力，還有超強的行政協調才干，市場營銷水平”，他成功策劃舉辦了“黃賓虹八十書畫展”，取得了社會效益和經濟效益的雙豐收。在畫展結束后寫給黃賓虹的信里，傅雷寫道：“售畫總數十四萬三千余元，開支總數一萬五千元若。畫冊預約已售去百四十六本，亦有七千余元……”（《傅雷與黃賓虹八十書畫展》）看到這一段，我忍俊不禁，笑了出來。這個像賬房先生一樣會算賬的傅雷，一下子變得那么親切，充滿人間煙火氣。

這是一個敢批評大師的傅雷，在寫給黃賓虹的信中，傅雷毫不掩飾自己對張大千的態度：“鄙見于大千素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢見，而競標價至五百萬元（一幅之價），仿佛巨額定價即可抬高藝術品本身價值者，江湖習氣可慨可憎。”（《傅雷眼里的張大千》）在達官貴人各界名流爭捧張大千的時候，傅雷秉持了一個批評家的立場，張瑞田說，傅雷“沒有被權勢嚇到，也沒有被商業的煙塵迷住眼睛”。

這是一個會為情所困的傅雷，在寫給劉抗的信里，傅雷袒露自己被美麗的“汴梁姑娘”吸引，藝術家傅雷，無力抵抗美的誘惑，但是，丈夫傅雷和父親傅雷，依然保留著克制的理性。“不用擔心，朋友！這絕沒有不幸的后果，我太愛梅馥了，決無什么危險。”（《傅雷的一首情詩》）動心而克制的結果，傅雷為“汴梁姑娘”寫下了一首情真意切的詩歌。“汴梁的姑娘，你笑里有陽光……”傅雷的情詩寫得真干凈，這個被美打動而不濫情的傅雷，真是無辜又可愛。

這是一個敢于代表居民維權的傅雷，1961年，“右派”傅雷代表上海市江蘇路二八四弄安定坊全體居民，給