金庸：成年人的童話

抑制不住的夢想

得知金庸去世那天晚上，我輾轉反側，回想起童年時代讀金庸時的種種情境，突然意識到一件事情，小時候讀金庸，其實是當真實世界來讀的。雖然讀到的是一個虛構的江湖，但我們真正感興趣的，卻是江湖中真實的武功、地理、歷史、人情，以及未來那個廣闊的成人世界里的可能性。

那時候，幾乎每個男孩的夢想都是活成郭靖的樣子，而每個女孩的夢想都是活成黃蓉的樣子。而且，我們都以為，這種俠骨柔腸、快意恩仇的人生是可能的。我們在小腿上裹沙包，以為裹上幾年，就能身輕如燕，飛檐走壁。那時候抱著這種傻念頭的小孩子可不只我一個。男孩們一遍一遍地對著一棵小樹劈掌，口中念念有詞“飛龍在天”“亢龍有悔”，以為不久就可以像郭靖一樣去劈大樹；女孩在小院子的晾衣架之間掛一根長繩，認真地琢磨怎么能像小龍女一樣，穩穩地躺在一根繩子上。

我還記得第一次讀《笑傲江湖》，讀到劉正風金盆洗手大會的前夜，雁蕩高手何三七挑著餛飩擔在小酒館里賣餛飩，激動得不能自已。那是金庸廣闊的武俠世界里第一個，恐怕也是唯一一個與我出生的地方如此之近的地方。從那以后，夜間餛飩擔叫賣的小餛飩一直是我最愛的家鄉小吃。

年歲漸大，再讀金庸，漸漸意識到那個武俠世界的幻夢本質。不僅凌波微步、獨孤九劍、降龍十八掌是假的；桃花島、杏子林、縹緲峰、終南山、絕情谷也是假的；郭靖短短幾年從無名小卒到一代大俠的成長史是不可能的；蕭峰那種“雖萬千人吾往矣”的男人世上根本不存在；失足跌落懸崖，一只大雕天天跑來給你喂蛇膽吃是假的，一人一雕在海潮中練劍是假的，楊過與小龍女十六年后的重逢更是一個夢……但我們心甘情愿地沉溺在這樣的夢里。

也許，是我們弄錯了童年與成年、真實與虛構之間的關系。E.B.懷特曾說：“每個人在人生的發軔之初，總要有那么一段時光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什么可憑仗，只有他的好身體，沒有地方可去，只想到處流浪。”在那個封閉狹隘的童年時代，我們無處可去，是金庸給了我們一個心靈流浪的地方，教我們想象一種更廣闊、更詩意也更熱烈的生活。長大后，我們繼續讀金庸，繼續沉溺在武俠和江湖的幻夢里，當年那些孩子氣的幻想與假裝游戲并沒有消失，只是換了另外一種表達。因為若是沒有幻想支撐疲憊的心靈，如何在這個冷酷的世界里生存下去？

美國《萬古》雜志上有一篇文章說，數字技術引發了人類有史以來最大規模的一次集體逃亡——從