南方日記（三首）

符純榮

西鄉記

想起《西廂記》。想起

教我認識書名的人，此時在西鄉

深圳的冬天，究竟成了什么樣子

每天會有什么被海風改變

晚間來電。帶來沿海的燥熱、喧嚷

天氣的緩慢，猶若懶惰本身

而出租屋是匆忙的

搬離和遷入，總會在同一時間完成

遙遠的西鄉，擁擠而陌生的城市

讓冬天蓄滿想念的力量

看工地的父親，他剛邁過的六十七歲

像一種罪過，令我羞于彌補

冬 意

他將手臂盡可能地探進去

那里有塑料袋、廢紙殼

如果再深入一些，或許還能翻找到

一兩只易拉罐或塑料瓶

這是上午的南街口

風吹動發黑的垃圾箱，一頭蓬亂白發

開始無規則搖晃

“這冬天，終究還是來了”

——直起身來

他喃喃自語。在抖索著掖緊衣衫以前

他先舔了舔干裂的嘴唇

下在一月的雪

下雪的時候，二哥正與我通電話

在深圳街頭

一群海風跟在他身后，追趕一輛

駛離站臺的公交車

每天攆公交的二哥

與時間斤斤計較的二哥。天天加班的二哥

半夜寫詩的二哥。被一場雪

打濕異鄉枕頭的二哥

下在一月的雪

與房貸、借款情緒曖昧。與老婆孩子

眼巴巴的年關聯系緊密

越控越高的生活成本，像一場雪

阻滯了返鄉的路途

寫詩的二哥。犟脾氣的二哥

心高氣傲的二哥。怒其不爭的二哥

——和一場雪

互相照應著

擠上最后一趟通往達州的火車