詩歌的誠意（隨筆）

張執浩

完整的詩歌應該是由兩部分構成的：說出的部分，和未說出的部分。沒有前面“說出”的那部分，后面“未說出”的部分就不成立；但僅有“說出”的部分，這首詩的價值將大打折扣。

作為讀者，他常常只留意前面“說出”的那部分，以為那就是這首詩的真身。或者說，如果寫作者事先就沒有創作出（對，是創作）“未說出”的那部分，那么，讀者的閱讀之旅也將在文本的盡頭戛然而止。所謂的意外或驚喜，對于寫作者而言，其實都是意料之中的事情，但對于讀者，卻是另外一番感受。事實上，“未說出”的那一部分才是成就這首詩的關鍵，猶如海床與灘涂的關系，所有的平靜或洶涌都不是無中生有的。這一點，只有聰慧的有閱讀教養的讀者才會發現，他甚至還能由此開啟自己的經驗，用自己的理解來拓展或重塑這首詩的界面。所以，當詩人在創作一首詩歌的時候，他至少要有這樣的先知先覺：既要把握住他已經看見的那一部分，同時還要看清隱約浮現出來的那一部分。落實到具體的寫作中，如何分配這二者之間的比例，往往決定著這首詩的成敗。說出的太多則容易滿溢，該說出的未說則容易造成滯澀。在說與不說之間，寫作者的心智經受著巨大的考驗。

高妙的寫作者總是知道一首詩應該在何處停筆罷手，把更多空間余地留給閱讀這首詩的人。我們常常把詩歌的傲慢與詩人的傲慢混為一團，事實上，這是兩個不同的話題。詩人的傲慢源自于他內心深處的“潔癖”，他與現實的“不兼容”，以及那種“非暴力不合作”的態度；但詩歌的傲慢，卻常常發生在一個個看似謙卑甚而純良的寫作者那里，這是因為，這些寫作者在很大程度上對讀者抱有一種天然的不信任感，他們往往低估了讀者對語言的領悟力，和對語境的再創造能力；他們不愿承認，寫作者和讀者在情感區域里具有高度的一致性。

一首失敗的詩歌，總是對作者自己誠意十足，而對他人缺乏應有的尊重。這樣的詩總愛以“填鴨”似的情感植入方式，將讀者預先的閱讀期待徹底打翻在地。寫作者在這樣的詩歌中扮演了令人憎惡的角色：他試圖指導讀者的情感生活，并喋喋不休、咄咄逼人地將自己的情感生活強加于人。而一首成功的詩歌，卻正好相反：寫作者懂得怎樣克制自己的傾訴欲，絕不讓泛濫的情緒傷己及人，因為他始終明白，自己的所見、所聞、所感僅僅是人類情感生活的一鱗半爪，與其真相在握，不如始終保持懵懂好奇之心，讓讀者與他一起去創造一個全新的情感世界，這個世界不僅令讀者驚訝，而且也是詩人自身始料不及的。

我傾向于將每一首詩的寫作視為生活經歷和人生經驗的綜合。然而，經歷越豐富并不意味著經驗越豐富。如果一首詩完成之后，原本混沌的生活依然沒有因此變得清澈，那就意味著，這首詩很有可能是無效的。我們之所以反復強調寫作之于心靈的重要性，根本原因在于，詩歌能對我們的內心起到“清零”的作用。在一次次的清理中，我們可以回望到我們的來歷和出處。無論是意猶未盡，還是空谷回響，都有可能產生一首詩。但真正好的詩歌必然是氣韻綿長的，它不是一件事情的簡單呈現，也不是一種情感的單純宣泄，它應該是由此及彼、由表及里地推送、疊加和涌蕩，它讓我們五味雜陳，也讓我們驚訝地發現：這世上從來不存在簡單的生老病死，和愛恨情仇。