那些年，開飯店還得配合電視機

劉正平

1983年，我申請了個體工商戶營業執照后，便借來300元，擬去武漢漢正街買些針頭線腦的小百貨。從老家湖南攸縣網嶺鄉乘汽車到長沙，再換乘當時的蒸汽火車去漢口。為了省錢，我坐的是慢車，全程票價8.5元。沿線大小車站70多個，每站必停。一路行駛了18個小時后，才到達目的地。

乍進大城市，滿眼都是高樓大廈、擁擠的人流。我對大的旅社望而生畏，便七彎八拐鉆小胡同，住進一家小旅社里。

旅社狹窄的過道邊一間房子里，嚴嚴實實地關著門，里面播放著音樂。耐不住好奇，我老站在門口竊聽。老板滿臉不悅：“老堵在過道上干嗎，想看就進去嘛。”

囊中羞澀，我心里惴惴的：“要買票嗎？”

“自家的電視機，買啥子票呢。”

推門進去，里面只有兩個人，端坐在小方桌前，傻傻地盯著桌上一只約六寸見方的小匣子。匣子正面的玻璃屏上蠕動著手指大的人影。為加強清晰度，窗戶掛著厚厚的窗簾。屋子里黑漆漆的，只有熒屏上閃著白光。

這是我第一次知道世間竟有這等新奇的東西。另一種感覺是太奢侈，太浪費，一個這么稀罕的東西只供三四人看。要知道，我們那山溝里。縣放映隊每年只來放一次電影，周邊十里八村的人都會趕來看。大禾坪里擠得滿滿的。連站腳的地方都難找，沒找到位置的甚至爬上樹或騎在墻上看。

聽說這小匣子要好幾百塊錢，在當時要頂幾頭肥豬。這對長年在泥巴里摸爬滾打才勉強填飽肚子的我來說，它再奇巧，也不能當飯吃，恐怕這輩子與它無緣。

擺了3年地攤后，有了點積蓄，便在攸縣網嶺鎮106國道旁一塊荒山上建了一幢新房。不僅花光了積蓄，還欠了一屁股的債。只好利用現成的新房開了家路邊小飯店。那時物價便宜，豬肉只有1.2元一斤。擺上兩張桌子，買上十幾塊錢菜，就開張了。客源是106國道上過往的司機。

夫妻搭檔。老婆做飯、炒菜，我跑堂。老婆的烹調技術比煮潲好不了多少，但很實惠。那時的人們剛解決溫飽，不怎么挑剔，每天顧客盈門。

紅紅火火幾個月后，生意突然冷落，幾乎整天不開鍋。我們兩口子心急如焚，坐在門口，眼巴巴地望著公路上在塵土中呼嘯而過的汽車。

這天午后，一個滿臉油污的大個頭踏進門來。原來是他的小貨車在我家對面的公路上拋錨了，這上下一里許只有我這幢孤零零的房子，來用餐也是無奈之舉。

因多日沒客人，爐火熄滅了，必須重新生爐子。他等了老半天，寂寞無聊，抱怨道：“連個電視機都沒有，咯飯店咋開哩！”

當時的農村，許多人還不知道電視機為何物，但也有幾家飯店捷足先登，有了電視機。我當時正積攢了些錢準備去還房債，現在看來還是先買了電視機再說吧。買電視機要上縣城五交化公司，且只有12英寸、14英寸、17英寸黑白電視機。一不做，二不休，辦事就得搶占時代至高點，我當即抱回一臺17英寸的電視機。抱回來，即擺在門口播放。它很為我掙臉，眾人都高看我一眼，說我做生意賺了大錢。飯店也馬上起死回生。

然而好景不長。一年后又悄悄地冒出了彩色電視機。彩電是進口的，價格昂貴，憑票特供，只有規模大的企事業單位才能分得一張彩電票。也有走私的，有些人因走私彩電被關進了大牢，甚至吃了槍子兒。離我家不遠的網嶺鎮上有家飯店，不知從什么渠道弄到了一臺彩電，突然門庭若市。

這玩藝兒買不起，也無法買到，生意又江河日下。沒奈何，只好關門大吉。

上有老下有小，為了生計，我只好投靠妻子的堂兄，去青海西寧市賣水果。堂兄在青海省水利廳工作，全家定居西寧。其父，也就是妻子的伯父，旅居臺北。因兩岸未通郵，他托^從香港郵回一臺31英寸的東芝牌彩電。但由于當時的青海、甘肅還未設海關，只能郵到西安。

海關辦事很刻板。三次往返西安，一次次補辦證明文件：街道辦事處的、水利廳的、西寧市公安局的、青海省外事部門的，歷時兩個多月后才領取。而且從西寧到西安846公里，且不說舟車勞頓，光那三次往返西安的車費和住宿費，加上依法繳納的關稅，也花去了不少錢。

貨提回來后，在水利廳幾百人的家屬大院里轟動一時。許多人都趕來看電視，晝夜不得安寧。都是低頭不見抬頭見的鄰里，好些還是匕司的眷屬，得罪不起，只能滿臉春風，泡茶、敬煙、擺果點。至夜半三更，人散盡，滿地煙蒂、瓜子殼，一片狼藉。全家人都叫罵：咯電視機是只鬼。

這也是我第一次享受彩電。我的消費水平總比別人慢半拍，直至國產彩電普及，我才有了一臺14英寸彩電，后隨著國產彩電迅猛發展，出口到歐美、中東、東南亞等90多個國家和地區，占全球市場份額的七成，我家的電視機地不斷更新，幾年一換。

2018年，我女兒買回一臺55英寸超薄液晶彩電，很精巧，像一塊5毫米厚的平板玻璃。據說是市場流行的最新款式。國產彩電的研發日新月異，不知它又能時髦多久？

（責任編輯：楚文）